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Una noche en Lousiana 

Fabián Pérez Pérez, 
Académico part time de la Facultad de Artes Liberales en Santiago. 

 
 

Eran demasiados los años de abusos, atropellos e insultos. Todos ellos habían sido 
arrebatados de su tierra, de sus familias, de sus vidas, aspiraciones y sueños. Los grilletes y 
las pesadas cadenas que debían cargar mientras eran llevados al trabajo, habían hecho surcos 
en sus gruesas muñecas y tobillos; los golpes de varillas y látigos marcaron sus espaldas y 
torsos, quedando hendiduras con formas de caminos, culebras y senderos que recorrían toda 
su humanidad. Pero la más profunda e insondable marca que tenían aquellos esperpentos 
humanos era la amargura; como un sabor agrio que subía desde el estómago o el corazón y se 
aglutinaba en la boca, esta no les permitía vivir en paz, no les dejaba disfrutar ni un solo 
momento, ni siquiera durante las cuatro o cinco horas en que podían dar descanso a su 
cansado cuerpo durante las vigilias de la noche, cuando los amos dormían. Ni la más tierna 
evocación del pasado en forma de cánticos y endechas nostálgicas que al ritmo del tambor 
dibujaban las estepas de su tierra abandonada, su patria lejana, su país de infancia o de los 
dulces rostros de sus padres, esposas e hijos, podía endulzar ese áspero néctar que bebían 
día a día, noche a noche, semana a semana y año a año. De hecho, ni siquiera llevaban la 
cuenta del tiempo. 

Algunos decían que habían pasado cuarenta y dos meses, es decir, tres años y medio. 
Otros decían que más y algunos que menos; no había consenso en mediciones temporales 
solo en que ya había sido suficiente, que ya era hora de terminar con ese estado calamitoso, 
con ese orden aplastante que los estaba llevando a la tumba de manera anticipada aún en el 
cenit de sus vidas. Pero no tenían fuerzas, se sentían cansados por la dura faena que 
comenzaba desde antes de salir el sol y que terminaba una vez que ya se había puesto el astro 
rey. Miraban sus manos cansadas, lastimadas y endurecidas a causa de las picotas, palas y 
azadones que utilizaban para sacar el algodón, el tabaco y la caña de azúcar, sintiéndose 
indefensos y vulnerables, sin fuerzas para poder combatir o, lo que es peor, soñar con la fuga. 
Un sueño de fuga imposible sofocado por el calor húmedo del clima subtropical de Louisiana, 
inhibido por la intimidación de los amos blancos que se paseaban a caballo por medio de las 
plantaciones, asfixiado por la ausencia de esperanza y la muerte en vida. Porque cuando un 
hombre pierde su capacidad de soñar ha perdido su capacidad de vivir, o al menos así 
murmuraban constantemente los más ancianos que aun lograban sobrevivir. Y los sueños son 
parte de la realidad y esta se confunde en ellos en una danza frenética que no tiene fin. 

         Bevryder había llegado a la plantación desde hacía poco tiempo; un corte le atravesaba 
todo el hemisferio derecho del rostro, desde la ceja hasta el mentón, además de tener las 
marcas comunes producto de los golpes de látigo que tendría que haber soportado de parte de 
barqueros y transportistas, al igual que todos los demás esclavos, menos yo. Su piel oscura 
resplandecía a la luz del sol y poseía un peculiar brillo a la luz de la luna; yo lo miraba con 
admiración y temor, una mezcla de asombro y espanto. Su estatura estaba sobre la media de 
los demás esclavos de la plantación; comparados con él, todos parecían débiles campesinos 
que fueron sacados de sus campos y arados para ser echados a la fuerza en barcos de 
esclavistas. En cambio él parecía un guerrero, un veterano de mil batallas. Al mirar sus ojos 
daba la impresión que había vivido setenta años o setenta vidas, no los casi treinta que de 
seguro habría de tener; tenía un aire serio, adusto, con una convicción que resulta solo de la 
seguridad absoluta sobre algo. Era un líder sin querer serlo. Todos lo miraban y admiraban. 
También lo respetaban, aún los capataces, incluso los sirvientes de la casa. Nadie sabía su 
procedencia; Mané decía que venía desde Sierra Leona, K´notó, en cambio, desde el Congo o 
de tierras más al sur. Nadie conocía si tenía familia, mujer o hijos. El primer día que llegó lo 
echaron al foso, un cajón cerrado que estaba justo en la mitad del patio exterior de la casa 
patronal. Allí estuvo expuesto por tres días al sofocante calor del día y al aire gélido de la 
noche, incomunicado, sin comida y solo con una cubeta de agua traída del pozo justo al medio 



día, cuando estaba tibia y con un olor nauseabundo. Dicen que lo mandaron allí por mirar a los 
ojos al amo cuando éste estaba haciendo la revisión de los nuevos esclavos llegados desde la 
feria del Condado de Greenbow. Dicen que por tal osadía el amo lo golpeó con la varilla en la 
cara y lo mandó al foso, para “apaciguarle el espíritu”, tal como siempre justifica sus golpes. 
Luego de eso hizo una breve oración por su alma, si es que acaso el negro no lograba 
sobrevivir al foso. El amo siempre se caracterizó por ser un hombre extremadamente piadoso. 
Dicen que mientras cerraban las puertas del cajón, Bevryder se rió de forma estruendosa, 
como si no tuviera miedo a la muerte, desafiándola. Desde ese momento y sin conocerle más, 
todos los esclavos le respetaron. No dejaba a nadie indiferente. 

Éramos tan distintos, de mundos tan lejanos y extraños entre sí, pero de alguna forma 
nos parecíamos, nos conocíamos de otro tiempo, de otras edades, de otras vidas. No todo me 
hacía sentido pero, de una retorcida manera, sentía que lo conocía de un sueño, de una brisa 
pasajera y que todo lo que estaba viviendo no era más que un espejo de otra realidad 
surgente. Yo no era más que un simple mozo, un sirviente de la casa. Había nacido ahí, en la 
casona del capataz justo atrás de la casa de los amos. Mi madre era una negra sucia, así me 
dijeron desde niño, traída en un barco lleno de esclavos y ratas desde más allá del horizonte y 
que no había logrado resistir el parto. No sé quién era mi padre; una vez que pregunté me 
respondieron que había sido un negro que lo habían comprado barato en la feria anual de 
esclavos de Mississippi y que había muerto en el foso porque tenía la mirada desafiante o algo 
así. Otros me dijeron que murió apuñalado en una pelea de apuestas en Alabama, secuestrado 
por una comitiva india en la Bahía de Chesapeake, o que se había fugado hacia Virginia y de 
ahí más al norte, finalmente uniéndose, antes del comienzo de la guerra, a los yankees, 
malditos yankees, y a un batallón compuesto por libertos ignorantes que eran manipulados por 
los unionistas en contra de los confederados y de su honesta forma de vivir en el sur profundo, 
tierra de valientes. Aunque mama Tsonga, la sirvienta encargada de la cocina y la bodega de 
alimentos, una vez me dijo, susurrando, que yo era el bastardo del señor y que debido a eso 
éste tenía un trato diferente conmigo. Tenía diez años cuando me dijo eso y hasta el día de 
hoy, cuando ya han pasado casi quince, no he podido sacar de mi cabeza algunas 
conclusiones sacadas a partir de lo que dijo mama Tsonga pero, sobre todo, el sonido fétido de 
la palabra bastardo. Hoy, desde la distancia y la perspectiva, ato cabos sueltos: mi color de piel 
es levemente menos oscuro, mi pelo menos crespo y tengo un porte levemente más alto que el 
resto de los esclavos. Además de eso, el amo siempre ha tenido conmigo un trato distintivo del 
resto de los sirvientes, al punto que una vez me tocó el hombro en un gesto de aprobación tras 
llevarle una copa de vino a la biblioteca. Además, desde que yo era muy niño dio el encargo de 
que se me enseñase a leer, sumar y tocar el piano. Sumado a todo esto, mis labores eran 
bastante menos pesadas que las del resto, pero aún así me sentía un títere, una marioneta sin 
poder de decisión ni de acción para llevar a cabo su propio destino. Un esclavo glorificado a 
sirviente de casa, pero un esclavo a fin de cuentas. 

Me levanto todos los días al alba, como por ejemplo hoy; llevo el desayuno a la señora, 
soportando sus malos tratos y burlas; luego debo supervisar las labores de los sembradores o 
cosechadores dependiendo de la temporada, haciendo la revisión y llevando a cabo la bitácora 
en el libro de cuentas; vuelvo a la casa, superviso las labores de servicio y de la cocina además 
de la limpieza de los urinales y cloacas, reviso los estantes de la bodega, las cuentas de la 
casa y otras labores menores hasta que ya esté bien entrada la noche, en un frenesí de locura 
rutinaria. El único tiempo de libre disposición que el amo me concedió desde hace un año 
consiste en una hora por la noche, tarde, una vez acabadas todas las actividades y antes de 
dormir. Ese momento lo he aprovechado para leer todo lo que pudiera en la biblioteca; he leído 
algunos clásicos grecorromanos, sobre todo aquellos preferidos por el amo y que tienen 
marcas en ciertas páginas seleccionadas, entre ellos Homero, Hesíodo y Virgilio. 

Pero en las últimas semanas, saltándome a los antiguos, comencé a hojear algunas 
obras Shakespeare. Y el diálogo entre Casio y Bruto sobre la muerte de César, me dio una 
bofetada: “los hombres son a veces dueños de su destino, / y no culpemos a la mala estrella de 
nuestras faltas”. Yo no era dueño de mi destino y ni siquiera conozco las estrellas, ya sean 
estas buenas o malas. Mis sentidos se alteran debido a estas líneas. El sudor de mi frente se 
confunde con el de mi pecho; suelto el libro porque sus gritos me aterran, alteran mi estabilidad 
y simpleza cotidiana. No soy de hacerme muchas preguntas ni de alterarme, pero el texto de 
Shakespeare me produce vahído, confusión y desasosiego. Las gotas de sudor en mi frente se 
vuelven cada más densas y caen por mi rostro y cuello hasta humedecer la camisa; escucho 



ruidos en el patio, silbidos y gritos en el idioma de los esclavos. Deben estar de fiesta 
celebrando a alguna de esas divinidades a las cuales, de vez en cuando, cantan y bailan una 
vez que los amos y capataces se han ido. Tomo otra vez a Shakespeare, Hamlet, 
específicamente, y reviso la marca que tenía puesta el amo en una de las páginas centrales; la 
miro con perplejidad y me doy cuenta de que varias veces la he escuchado ser declamada 
tanto por el mismo amo como por la señorita Spencer, la institutriz de sus hijos menores. Entre 
el sudor que recorre mi cuerpo, la sensación de náuseas y el ruido del patio, siento que en 
cualquier momento voy a caer desmayado al suelo en un ataque febril ; intento tomar fuerzas, 
me afirmo en el escritorio del amo y leo en voz alta: “Ser o no ser, de eso se trata: / si para 
nuestro espíritu es más noble sufrir / las pedradas y dardos de la atroz fortuna / o levantarse en 
armas contra un mar de aflicciones / y oponiéndose a ellas darles fin”. La sensación febril se 
apodera de mi cuerpo y siento que pierdo las fuerzas en mis brazos; el sudor se ha vuelto un 
mar de agua salada caliente que recorre el pecho y la espalda; afuera el ruido se hace más 
fuerte e irresistible, al punto de que el sonido del tambor se confunde con los latidos de mi 
corazón y el palpitar de una arteria central del cuello que está a punto de estallar como si fuera 
una manguera torcida. Como si un volcán apostado en mi pecho estuviera a punto de hacer 
erupción y expulsar todo aquello que enferma y que hace perder los sentidos. ¿Será que 
Shakespeare me está hablando y me quiere decir algo? ¿Me estará diciendo que debo 
levantarme en armas contra aquella sensación que me acongoja, que me aprisiona y esclaviza 
a la rutina? ¿O será que puede ser mejor sufrir el agravio, soportar las aflicciones de esta cruel 
vida de esclavo y mozo de casa? Mis piernas tiemblan, siento que desfallezco y en un intento 
por recomponerme para seguir leyendo el desenlace, caigo fatigado sobre el sillón de lectura 
del amo; pienso en la libertad, aquel concepto que poco conozco, en que nunca seré libre 
hasta que me levante de aquí, deje la lectura, tome mis cosas y me pierda en medio de la 
oscuridad por entre los robles y magnolias que demarcan el camino a la casa patronal. La 
música se hace cada más estridente, las velas que iluminaban la biblioteca se apagan de 
súbito y en medio de la penumbra, al borde del marco de la puerta, veo una silueta que camina 
hacia mi. El temor me invade pero mis miembros están tan entumecidos que no reaccionan, no 
puedo moverme, no puedo hacer nada más que esperar el destino que me acecha; cierro mis 
ojos por un segundo y al abrirlos, una figura alta y corpulenta está frente a mí, tan cerca que 
puedo sentir su pesada respiración sobre mi cara. Entre la luz de la luna que se cuela por la 
ventana, puedo ver de quien se trata; me mira a los ojos y con una expresión aterradora me 
susurra: “¡Libertad a los esclavos!”. Con espanto y resignación, noto que Bevryder saca un 
puñal que clava violentamente sobre mi pecho una, dos, tres veces. 

Una, dos, tres veces mi hijo me remece para despertarme. “Papá, estás gritando, 
despierta”, me dice con sus ojitos negros azabache que solo puedo ver en las mañanas al 
desayuno. En ese momento lo comprendo: me ducharé, tomaré un café, conduciré al centro y 
una vez llegue al trabajo le diré a mi jefe: “Muchas gracias por todo, renuncio”. Nada más. 
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El día que abrí la puerta 

José Tomás Abud,  
Alumno de la carrera de Psicología en Santiago 

 
Suena el timbre de la casa, se escucha la puerta abrir junto a unos pasos y alguien que toca la 
puerta de Franco. 
 
Doctor: Te propongo algo, esta vez hablemos de lo que tú quieras hablar. No va a ser muy 
largo, si quieres evitar un tema simplemente no lo mencionas. 
 
Franco: Supongo que tendré que abrirte. 
(El doctor se sienta en la cama, mira a la empleada para que se retire del marco de la puerta y 
espera pacientemente a que Franco hable) 
 
Franco: No sé qué contarle a usted. Sinceramente creo que no tenemos nada en común. Ya 
hablamos suficiente de mi mamá con sus obsesiones. De mi papá también, para mí él ya no es 
tema, nunca lo fue. 
 
Doctor: (El doctor se toma un tiempo, camina en círculos por la pieza y exclama de manera 
suave) Ya veo. ¿A qué te refieres con que tu padre ya no es tema? 
 
Franco: Él se fue para siempre. 
 
Doctor: Tengo entendido que desapareció por temas políticos. 
 
Franco: Pudo haber sido por muchas razones, pero desapareció igual. 
 
Doctor: Tienes razón, ya hemos hablado mucho de ese tema. Prácticamente todas nuestras 
conversaciones han girado en torno a tu padre. Mejor hagamos lo que te propuse hace un 
momento, hablemos de lo que tú quieras. 
 
Franco: Tengo más claro de lo que no quiero hablar. Por favor no hablemos más de mi futuro, 
entiendo que debería estudiar y que estar encerrado aquí me hace mal, pero todavía no estoy 
preparado para salir. 
 
Doctor: Perfecto, entonces no hablemos de eso. ¿Hay algo que me quieras decir? Lo que sea. 
 
Franco: Se me ocurre algo que me ha pasado este último tiempo. 
 
Doctor: Puedes confiar en mí. 
 
Franco: Es que si le digo va pensar que estoy más loco que antes. 
 
Doctor: Nunca he creído que estás loco. 
 
Franco: Sí claro… En fin, le voy a contar porque no tengo a nadie más con quién comentarlo. 
El tema es qué últimamente me he sentido observado. 
 
Doctor: ¿En qué sentido? 
 
Franco: He sentido que a mí y mi madre nos espían. Usted ha visto mi departamento, todas 
las ventanas dan a la Calle Carrera, si usted mira ahora por la ventana hay varios edificios que 
pueden ver todo lo que hacemos. 
 
Doctor: ¿Por qué crees que los espian? 



Franco: No sé, pero estoy seguro de ello. Mire lo invito a que mire por a la ventana que está en 
ese edificio. Si se queda el suficiente tiempo verá un sujeto que se sienta y simplemente 
observa. 
 
Doctor: Me parece fascinante. Muéstrame bien esa ventana. 
 
Franco: Mirela bien, justo ahora no hay nadie. En mi tiempo libre he calculado la ubicación del 
departamento, según mis cálculos la dirección es Carrera 3500 y el piso es el octavo. 
 
Doctor: Es una buena deducción, bastante precisa. 
 
Franco: He anotado todas las veces que veo al hombre, tengo un registro de todos los horarios 
en que aparece. Lo hace una vez al día. 
 
Doctor: ¿Qué apariencia fisica tiene ese hombre? 
 
Franco: No lo sé, se ve viejo. Es difícil poder observar con detalle, siempre esta oscuro y es 
lejos. 
 
Doctor: Todos tus registros son en la noche, eso es interesante. ¿No has pensado en que 
puede ser simplemente un hombre cansado que ha llegado de trabajar? 
 
Franco: Claro que sí, pero no tendría sentido. Porque siempre mira en esta dirección y solo 
cuando se apaga la última luz de mi casa el apaga la suya. 
 
Doctor: Dime algo, ¿Qué sensaciones te produce eso? ¿Miedo? 
 
Franco: No me da miedo. Solo me da curiosidad. ¿Qué ve ese hombre de interesante en 
nosotros? 
 
Doctor: Una nunca sabe, algunos buscan cariño, otros fantasean con la vida de otros, algunos 
simplemente miran. No hay una receta única en esto. 
 
Franco: Es raro no tener ningun vínculo o nada en común con alguien y que me observe. De 
alguna forma termina conociendo una parte de mí. 
 
Doctor: Como yo. 
 
Franco: (Mira al Doctor intrigado) No entiendo. 
 
Doctor: El tema, a diferencia de lo que tú piensas, es que yo sí creo que tenemos cosas en 
común. Cosas independientes de la terapia. 
 
Franco: ¿Qué tiene que ver las cosas en comunes con todo esto? 
 
Doctor: Cuando entré me dijiste que no teníamos nada en común y me quedó dando vueltas. 
Si lo miras de esa manera entonces ¿Qué diferencia tengo yo con el hombre que te mira en las 
noches? 
 
Franco: Es distinto, yo con usted por lo menos he hablado. 
 
Doctor: Pero aún así crees que no existe vínculo entre nosotros. 
 
Franco: Creo eso, porque usted viene a trabajar acá. Yo soy su fuente de trabajo, no soy muy 
distinto a un objeto. El único motivo por el que viene es porque recibe dinero por esto. Si no 
existiera esta profesión no vendría nadie. ¿Me entiende? 
 
Doctor: ¿Entonces te gusta que venga? 
 
Franco: (Franco desvía la mirada y se tarda unos segundos) La verdad es que no. 



Doctor: Supuse que no te gustaba. ¿Te gustaría que no venga mas? 
 
Franco: La verdad es que pierdo tiempo con todo esto. A veces termino cansado y de mala 
gana, no creo que me este ayudando esto. 
 
Doctor: Te entiendo completamente. Te propongo que hagamos una apuesta, si encuentro un 
aspecto que tengamos en común que sea independiente de esta terapia yo gano, si no 
encuentro nada entonces ganas tú. 
 
Franco: (Franco exclama dubitativo) Me parece lo de la apuesta. ¿Qué estamos apostando? 
 
Doctor: Si ganas, nunca más vuelvo, le digo a tu madre que tú tienes razón y puedes vivir en 
paz. Pero, si pierdes me vas a acompañar un dia completo. 
 
Franco: ¿Acaso estás loco? Pero si tú eres un psiquiatra, trabajas con puros dementes. 
 
Doctor: En eso te equivocas. 
 
Franco: Se lo que es un psiquiatra y en lo que trabajan, además mi mama me contó en lo que 
usted se especializa. 
 
Doctor: ¿Acaso tú sientes que estás demente? 
 
Franco: Claro que no. 
 
Doctor: Entonces no es tan cierto lo que tú madre te dijo. 
 
Franco: Bueno, pero debe haber entremedio gente que tiene algún grado de locura. 
 
Doctor: Claro, en todas las partes del mundo hay uno que otro loquito. En todo caso nunca dije 
que irías a trabajar conmigo, te dije que me acompañarías un día completo. 
(El doctor hace una pausa y espera desinteresadamente la respuesta de Franco) 
 
Franco: Acepto. Sé el truco que me estás haciendo, pero en todas estas sesiones no hemos 
conversado más que hoy día, de hecho, creo saber mucho mas de ti que tu de mí . 
 
Doctor: (el Doctor se para en dirección a la puerta) Perfecto, la próxima sesión nos sentaremos 
y te diré todo lo que tenemos en común. 
 
Franco: ¿Doctor le puedo decir algo sin que se enoje? ¿Por qué siempre usted está 
arrancando o apurado? 
 
Doctor: Soy un hombre ocupado. 
 
Franco: Mire, usted ya está acá. Siéntese y terminamos con esto de una vez. 
 
Doctor: Una vez escuche la frase “Si eres bueno en algo nunca lo hagas de la forma gratuita”. 
La verdad es que al principio no me hacía mucho sentido, pero ahora que la he ido aplicando 
me ha dado buenos resultados. 
 
Franco: (Franco lo mira fijo y luego exclama como si se hubiese iluminado) Eso lo dijo el Joker 
en Batman. 
 
Doctor: ¿Estás seguro? De todas formas, yo soy más seguidor de Jack Nicholson como Joker. 
 
Franco: (Indignado) Pff, Heath Ledger dejó su vida en ese papel, de hecho, muchas de las 
escenas de “Batman: el caballero de la noche” son improvisadas por él, como si el personaje 
se hubiese apoderado de Ledger. 



Doctor: (El doctor se sienta entusiasmado) Leí que las causas de su muerte son inciertas, 
incluso se encontró un diario de vida del actor en que en algunos pasajes hablaba como si 
fuese el Joker. 
 
Franco: Incluso murió antes de terminar la película, algo raro pasó ahí. 
 
Doctor: Quizás tienes razón. Ledger pudo haber sido mejor que Nicholson, el dejó la vida en 
ese papel. 
 
Franco: ¿No ve que tengo razón Doc? 
 
Doctor: Sí, en algunas cosas. (El doctor apunta al otro extremo de la pieza en donde había un 
poster de Batman). Pero en otras cosas no tienes razón, a veces las cosas que unen a las 
personas son las mas inverosímiles. 
Preocúpate de abrigarte la proxima semana, creo que habrá tormenta (el doctor se para, deja 
un sobre arriba del escritorio de Franco y camina hacia la salida). 
 
Franco: (Abre el sobre y lee en voz alta) Alguien lleva años buscándote, alguien que nunca 
desapareció de tu vida. La dirección es Carrera 3550 departamento 803. 
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Alzheimer 

Rosa Inés Vargas, 
Administrativa de la Facultad de Ingeniería y Ciencias en Viña del Mar 

 
 

La noche de mi temido invierno 
Golpea mi ventana finalmente 

Gota a gota se forma el silencio 
Gota a gota acerca a la muerte 

  
La fuente de donde brotaba encanto 
Convertida en nubarrones dementes  

Va cubriendo de espeso manto  
Uno a uno mis pensamientos presentes 

  
La torre de mi castillo encantado 

Es ahora prisión irreverente 
Donde antes había miel dorada 
Sobre ella ahora hay gris nieve 

  
La cristalina agua de mis lagos 
Se ha enturbiado de repente 

Y el canto de la mañanera alondra   
Es un torpe gorjeo gimiente  

  
Busco en mis baúles guardados 

La vida que existió, ahora inexistente 
El vacío me ha envuelto y arrebatado 
La última esencia que ya se pierde 

  
Huyeron las palabras de los labios 

El mundo ya es un extraño a mi mente 
Recordar mis rostros tan amados 

Es un consuelo tristemente ausente 
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Mirada entre dos 

Jorge Francisco Muñoz Fragapane 
Alumno de la carrera de Ingeniería Comercial en Santiago 

 
 

Basta un silencio para taparse la boca 
No por bostezo ni por estornudo 

Basta un segundo para quitarte la ropa 
Cuando me miras como si estuviera desnudo 

  
Un fuego que fluye como agua 

Vibra entre nuestros cuerpos separados 
Tus labios cubiertos sin descuido 

Bajo persianas con marcos sonrojados 
  

Y dos miradas que se sostienen 
En un baile de palabras sin asunto 

Deseo conjunto entre llamas se mantiene 
Encuentra placer en vivir y morir oculto 

 


