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Durante el 2020 nuestra cotidianidad ha cambiado. El confinamiento nos sugiere encontrar
nuevas formas de movernos, y viajar con la imaginacion es, sin lugar a dudas, la que mas nos
gusta.

A continuacion encontraras una seleccion con los cuentos ganadores entre el 2015 y 2019 del
tradicional Concurso Literario organizado por Bibliotecas UAI. Son relatos escritos por
estudiantes, colaboradores y académicos de la universidad.

i Vamos a leer!

Guido Macari
Primer lugar Cuentos 2019

Su padre le regal6 una tortuga. El viajaba mucho y, cuando estuvo en Colombia, se metio
el reptil al bolsillo para llevarselo a su hija. El animal era mas chico que la palma de una
mano, pero crecid. Se hizo casi tan grande como un melén. Su mujer le decia que era ilegal,
que seria un problema. Al final, su hija la convenci6 para que se la quedaran.

El nombre de la hija no es importante en la historia. Sin embargo, para efectos practicos,
respondera a Paz. La tortuga, en cambio, en serio no tiene nombre.

Sonrie mientras la tortuga le da pequeiias mascadas a un tomate. Ambas estan al sol; hay
un calor que entibia, pero que no alcanza a quemar. Ideal para los animales de sangre fria.
Paz esta sentada en un escalon junto a la casa. La tortuga solo mueve la cabeza para
alcanzar el fruto con la boca. Sacar a su mascota al patio es una rutina casi diaria, salvo
que llueva o llegue tarde de la universidad.



Tiene un tatuaje en la cadera. Se lo hizo sin un motivo claro, cuando sus papas ya estaban
separados. Sentia que se le veria bien. También le gustaba la idea de tener una ballena
jorobada y una ballena orca imitando las posiciones del Yin-Yang. Ambas especies tienen
en comun ser muy inteligentes. Pero tienen la diferencia de que las primeras son
bondadosas, capaces de salvar una foca del ataque de un depredador; en cambio, las
segundas, son asesinas frias, que juegan con sus victimas. Eso lo ley6 en internet pero no
le consta.

No deja que la tortuga esté en el patio sin nadie viéndola. Una vez la dejé sola comiéndose
un pedazo de sandia y, cuando volvid, no la encontrd. Paso més de media hora buscéandola
dentro y fuera de la casa. De repente, se le ocurrio ver si la encontraba en la calle. Y ahi
estaba, junto a unos arbustos frente al antejardin.

Paz caminaba hacia a su casa cuando pas6 frente a una plaza cercana. Venia de la casa

de un amigo y habia tomado varias cervezas. Vio a su mama sentada en una banca:
fumaba. Hasta donde ella sabia, su mama no fumaba. Pero se sentia demasiado ebria
como para cruzar la calle y decirle algo. Se qued6 dormida apenas se echo en la cama.
Despert6 al dia siguiente no muy segura de nada.

Fue hace cuatro afios que su padre le regal6 la mascota. El viajaba por motivos laborales,
al menos era lo que siempre decia. Después, Paz se enteraria que las cosas no eran tan

asi. Verdades a medias. La mama de Paz lo ech6 de la casa.

Ella contempla la tortuga y a veces se acuerda de toda esa etapa. Sin darse cuenta, se
molesta un poco con el animal. Después se calma y se arrepiente; siente una culpa que,

las primeras veces, le quito el suefio.

De todos modos, le resta importancia. Lo intenta.

En general, sentarse y mirar a la tortuga es una actividad que le relaja. El reptil no hace
gran cosa mas que comer, dar un par de pasos aletargados sobre los ladrillos y cerrar los
ojos para quedarse quieta tomando sol. Sin embargo, a Paz le gusta ese panorama. Apoya
los brazos en las rodillas y sonrie. A veces piensa que la tortuga pertenece a otro lugar,
seguramente alguna selva tropical colombiana. Aunque también piensa que no podria estar
en mejores manos, lejos de cualquier depredador.

Pero también piensa otras cosas. Hay ocasiones en que se pone a reflexionar sobre su
vida. Ha tomado decisiones importantes ahi. Una vez, mientras vigilaba al reptil, decidio
congelar su carrera. Estudiaba derecho, pero sentia que interiorizar leyes y procesos
juridicos no era un d&mbito que le interesara suficiente. Penso en sociologia, también
literatura. Queria aprender otras cosas. Y tom¢ la decision mientras su tortuga mascaba
una frutilla.

Es de noche. Paz est4 acostada en la cama matrimonial viendo tele. Su madre esta de pie
frente al espejo, con el piyama a medio poner. Toma sus pechos y los levanta un poco con
ambas manos. Luego los suelta, y caen, como cargados de pasado. No hay luces
encendidas, el brillo de la pantalla remarca su torso. Su hija la mira de reojo, solo ve su
espalda. No hay palabras. De pronto la mama se cubre con el brazo y se encamina al bafio.
Cierra la puerta. Pasa un rato y Paz piensa en levantarse, preguntarle por qué demora tanto



en salir. Pero solo le baja el volumen a la tele y todo queda en silencio. Afuera, en la calle,
se oye la risa de un hombre.

Lleva la imagen pegada en la piel. A veces la acaricia con ternura.

Dejo6 derecho por dos afos tras la separacion de sus padres. En ese tiempo, tratd de
trabajar y estudiar lo més posible. Su mama le decia que no demorara tanto en elegir una
nueva carrera. Su papa evitaba llevarle la contra, asi que le decia que no habia apuro. Al
final, mas por resignacion que por seguridad, volvio a derecho en la misma universidad.
Paz habia olvidado el tema completamente. Almorzé en un restoran con su mama. Se
sentaron en una terraza; el dia estaba soleado y corria una brisa atipica para Santiago.
Cuando terminaron de comer, la madre saco una cajetilla de su cartera. Le comento a su
hija que habia empezado a fumar y encendi6 un cigarro. Paz no le pregunté nada, solo le
dije que era una ridicula, que el divorcio la habia dejado con depresion. No hablaron durante
todo el camino de vuelta.

La voz de su madre aparece del interior de la casa. Paz escucha. Quiere que la ayude a
elegir una tenida porque saldra en la noche; un compaiiero de trabajo la invit6 a salir. Paz
se alegra, asi que se pone de pie y corre a la pieza de su mama. Trata de que sea rapido
para no dejar demasiado tiempo a la tortuga sola. Acuérdate, se repite para si misma.
jAcuérdate! Su madre tiene un vestido negro estirado frente a ella, sujeto con sus manos.
Paz entra a la pieza. Ese me gusta, dice. Me gusta mucho, en serio. Su madre no parece
convencida.

Cuando vuelve al patio, no ve a su mascota. Da un par de vueltas por el jardin y la encuentra
bajo un arbusto, con el cuello estirado, tratando de mascar una flor blanca. Le acaricia el
caparazon y luego la frente. El reptil gira la cabeza hacia ella. La mira por un instante como
sin reconocerla. Eres muy grufiona, le dice. El animal retoma su actividad: sigue dando
lentos pasos en el pasto. Paz vuelve a sentarse en el escalon y se queda quieta.

Su padre la habia llamado por teléfono. El es quien casi siempre llama. Durd poco, aunque
no discutieron. La invit6 a comer esa noche que su mama tenia la cita. Ella le respondid
que no podia. El le reclamé que nunca podia. Ella dijo que no tenia ganas de pelear, y
colgo.

La tortuga en ningiin momento dejé de crecer. En general, los reptiles hacen eso hasta el
dia de su muerte. Crecen.

Ya atardece cuando su madre le avisa que se va. Te ves muy linda, mama, le dice. ;Ta
crees?, le responde. Se despiden. Paz la acompafia hasta la puerta de calle mientras

espera el uber. Cuando vuelve al patio, no encuentra a la tortuga. La busca entre los
arbustos.

Su madre vuelve cerca de la medianoche. Paz llora en su pieza; su mama llega ahi por el
escandalo. Sollozando, le dice que se ha perdido su tortuguita. Se abrazan. Paz logra armar
una pregunta: ;Como te fue? La madre responde: Bien, hace rato no lo pasaba asi. La hija



la abraza y retoma su llanto.

Decidi¢ visitarlo. Sentados en el balcon, €l le pidid disculpas por todo; la tomé de las manos
y le suplico perddn. Oscurecia. Abajo se oia el murmullo del tréafico.

Una tarde. La mama podaba las plantas de la jardinera. Vio una piedra con un disefio que
le pareci6 curiosisimo. Con sus manos empez6 a desenterrarla. Era como un iceberg en
tierra: apenas una fraccion al descubierto. No les costd descubrir que era el caparazon de
la tortuga. Ya vacio. Su hija no estaba, asi que no pudo decirle nada. Decidi6 volverlo a
cubrir de tierra. Se levantd y prendi6 un cigarro, después se hizo un té. Omitio el tema.
El desenlace ocurre en silencio, no pasa nada espectacular. Su mama sigue fumando, no
de forma frecuente, pero tampoco lo abandona del todo. Paz a veces sale con su papa. A
veces llora un poco, a veces amanece con ganas de quitarse el tatuaje.

Elefante Rosado

Juan Pablo Mira
Mencion honrosa Cuentos 2019

El café estaba servido y la maquina de escribir la esperaba, sin embargo, Helen

Fante tenia otros planes. Tomo sus cosas y partié rumbo al muelle, su contacto debia estar
ahi. Era un hombre misterioso de abrigo largo y cigarrillo, tal como le dijeron que se
presentaria. Ella se acercé algo temerosa y antes de que pudiese dirigirle la palabra el
hombre saco del bolsillo una tarjeta y se la entrego6 para luego saltar sobre una pequefia
lancha a motor y desaparecer sin decir una palabra. La tarjeta ponia:

Buro de Crimenes Literarios
Rua de le fantasia 322
24:00 hrs. jPuntual!

Esa noche espero hasta las 23:00 antes de salir de su departamento, camin6

ansiosa llevando su maletin con la novela. Entro en Rua de le Fantasia y buscé el 322. En
medio del angosto callejon una puerta pequeiia con un cartel iluminado que decia: “Il bar
de nadie”. Eran las 23:30 y entrd. El bar estaba atiborrado de gente bebiendo y charlando
entre el humo y las luces amarillentas de las [damparas. Se sent6 en una de las pocas
mesitas disponibles y pidi6 un gin tonic mientras se entretenia mirando a los comensales.
Hasta ahi todo relativamente normal, pero, cuando el reloj marcé las doce, lo tnico que se
escucho6 fueron sus campanadas. Todos, absolutamente todos, se quedaron callados.
Luego, al mismo tiempo, se pusieron de pie y comenzaron a salir uno a uno por la misma
puerta por la que habia entrado Helen hace media hora.

Ahora estaba sola, inmovil y asustada, movia sus ojos tratando de encontrar alguna pista.
De pronto se escucho el rechinar de una puerta abriéndose y unos pasos acercandose.
Desde uno de los costados del bar aparecio el hombre misterioso del abrigo y el cigarrillo.
-;Seforita Fante?- pregunt6 el hombre.



-Si- dijo ella- es usted.

-Ruego disculpe el dramatismo de la situacién, comprenderd usted que debemos

cuidar nuestro anonimato. Mis colegas son parte del montaje y...-

-Lo entiendo perfectamente, -interrumpié Helen- he traido la novela-

-Perfecto- replico, el hombre misterioso- vamos directo a nuestro asunto. Por favor,
tenga la bondad de acompafiarme a la oficina.

Era una oficina pequefia cubierta de libros de pared a pared y un montén de carpetas de
archivo sobre el escritorio.

-Por favor, tome asiento y cuénteme el caso.

- Como no...

-Inspector Look

-Como no, inspector Look. El asunto es el siguiente: llevo escribiendo esta novela

cerca de 4 meses y hace exactamente 3 dias el protagonista principal se ha extraviado. Y
no solo eso, ha sido suplantado por un extrano ser, totalmente ridiculo y
descontextualizado a mi historia. Parece una broma de mal gusto.

- Fascinante, cuénteme mas.

- Tal como le digo, antes que esto sucediera todo transcurria normalmente. Mi rutina

de escritura no cambiaba en lo més minimo. Mi personaje aparecia regularmente entre las

paginas mecanografiadas, lo s¢, no estoy loca, todos los dias escribia y releia sobre €él.
Pero luego, una manana, aparece este suplantador. Tomé como de costumbre las hojas
escritas la noche anterior y al principio pensé que alguien habia cambiado mis borradores
por los de otra persona. ;Pero quién? Yo vivo sola y mis gatos no fueron. Ademas no era
el caso, pues los textos eran mios pero el personaje principal estaba cambiado, suplantado
por..., por un... elefante rosado. No sé donde estd mi personaje principal, qué han hecho
con ¢l y quién a puesto a este horrible animal en su lugar.

- Sefiorita Fante, no desespere, ha venido usted al lugar correcto. Nuestra institucion

lleva siglos resolviendo los mas insolitos crimenes literarios y créame, su caso esta en
buenas manos. Para que se haga una idea, estuvimos en las ruinas del incendio de
Alejandria, tomamos muestras forenses de los personajes en las cenizas de los textos y
creamos un inventario de fallecimientos. Hemos acompanado literalmente millones de
muertes en las paginas de la literatura universal, atestiguando las causas de muerte y hora
de las defunciones. Dando fe de que los personajes hayan muerto por las causas descritas
por el autor y no por alguna otra razén. Cuando no hay claridad al final de una historia
sobre si el personaje queda vivo o muerto, somos notros los encargados de ingresar al texto
y traer respuestas.

-Inspector Look, no estoy aqui para cuestionar sus métodos, pero lo que usted me

dice parece ciencia ficcion, ;jcomo es posible reconstruir personajes muertos de las cenizas
de los libros?, ;cémo pudieron estar presentes en la muerte de Hamlet o el Quijote?, ;qué
es eso de ingresar al texto?

- Seforita Fante, nuestro modo de operacion es una mezcla perfecta entre la

tecnologia mas avanzada y una técnica ancestral de desdoblamiento de la mente. La
técnica es casi tan antigua como la literatura misma. El otrora chaman, por medio de
sustancias y meditacion ritual, dejaba este plano para ingresar en el universo creado por el
texto. Una vez ahi podia intervenir en ese plano, visitar sus paisajes y entrevistarse con los
personajes. Hoy el método es en esencia es mismo, pero ha perdido su romanticismo
primitivo. Hoy contamos con tecnologia lo suficientemente avanzada para leer los textos y



procesarlos directamente, los textos de transforman en una suerte de pelicula o suefio
interactivo. El biblionauta, aquellos agentes destinados a ingresar al universo literario,
deben viajar con su mente por medio de un dispositivo conectado directamente a la glandula
pineal. Fisicamente nunca se mueven, pero su mente deja esta realidad para ingresar en

la fantasia. Todo esto se sustenta en la entidad ontolédgica de la realidad de ficcion. Los
personajes inventados no son solo entes de razon, si no que tiene realidad metafisica
propia. Afiddale usted un poco de fisica cuantica, universos paralelos y listo. Pero en fin, no
quiero aburrirla con disquisiciones tedricas.

- No, por favor, lo que me cuenta es asombroso. ;puedo ser yo misma la biblionauta

de mi novela?

-Me temo que no, el viaje no esta exento de peligros. La realidad a la que

ingresamos no siempre esté lo suficientemente definida. Hay un monton de areas grises
donde las cosas no son lo que parecen. Desde giros en la trama hasta leyes fisicas creadas
al antojo del autor. Ademads, nuestro trabajo como bliblionautas debe ser

aséptico. Entramos y salimos intentando no intervenir ni en lo méas minimo. Usted sabe, el
efecto mariposa, un pequefio cambio puede desencadenar un caos, quitamos una coma en
la pagina uno y terminamos matando al protagonista en la pagina cien.

- (Pero como pueden alterar el texto ya fijado?

- Eso no siempre ocurre, en la mayoria de los casos hay cambios en el universo creado

pero no siempre se ven reflejados en el texto. Nuestra labor es mayoritariamente

investigativa, de observacion mas que de accion. Aunque excepcionalmente intervenimos
deliberadamente.

Por ejemplo, Cervantes nos pidi6 ingresar al texto para realizar las fiestas finebres del
Quijote. Ninguna parte del texto lo sefiala pero toda La Mancha se vistié de luto y celebr6
en honor al Quijote durante una semana. La mayoria de nuestro trabajo ocurre tras
bambalinas y rara vez el lector puede notar nuestras intervenciones. Ademas, cuando
cruzamos la frontera entre este mundo y la literatura el texto fijo se libera y entra en la fase
que denominamos “indeterminacion quantica literaria”.

-No sé qué decir, creo que esto es un suefio.

-Lo sé, es dificil de creer. La cantidad de implicancias son demasiado extensas para
abarcarlas todas. Pero permitame demostrarle parte de nuestro trabajo. ;Me dijo que trae
consigo su obra, no? Acompafieme.

Salieron de la oficina y cruzaron a otra a habitacion que parecia un pabellon médico. En
medio habia una camilla donde colgaba un casco metalico con electrodos conectado a un
escaner de textos. A su vez, desde el casco salia un cable conectado a una pantalla. El
inspector puso las hojas en el escaner y encendi6 la maquina. Le pidi6 a Helen que tomara
asiento y observara la pantalla. El inspector se recosto en la camilla y puso sobre su cabeza
el casco con los electrodos cayendo en una suerte de suefio profundo.

Helen veia en la pantalla la primera hoja de su novela. La letras comenzaron a

moverse, a difuminarse. Una palabra tintineaba, otra aparecia y desaparecia. De un
momento a otro la imagen del texto cambiaba a la de una pelicula. Luego volvia al texto y
asi se mantenia proyectando palabras escritas y escenas filmograficas intercaladamente.
Lo que Helen presenciaba no era una historia lineal. Mds bien las imagenes transcurrian
como un sueflo. Vio al inspector en la plaza que ella describia en la pagina cinco, luego lo
vio entrar en la biblioteca de su capitulo cuatro. Parecia como si ¢l estuviese haciendo una
suerte de mapeo del terreno, de los espacios habitables.



A los 5 minutos el inspector tuvo el primer atisbo del suplantador. Vio al paquidermo

rosa, denunciado por la sefiorita Fante, vestido con traje y corbata, cruzando la calle en
direccion a la farmacia. El inspector se acerco disimuladamente, entr6 en la farmacia y
pretendia estar leyendo las instrucciones de una crema para las arrugas mientras miraba

de soslayo al impostor. Salieron y lo siguié de lejos caminando tras de €l por la calle. De
pronto en una esquina el elefante dobld. El inspector Look apresurd el paso y justo cuando
estaba doblando la esquina recibié un golpe de la trompa del elefante en la cara. Call6 al
piso algo aturdido y desde ahi veia como el elefante se alejaba corriendo. Sacudi6 la cabeza
y se incorpord para comenzar a dar caza al elefante. Corri6 tras de ¢l tan rapido como pudo
hasta que finalmente lo encontr6 atrapado al final de un callejon sin salida.

-jAlto ahi, usurpador! -Dijo el inspector- al tiempo que sacaba del abrigo una suerte

de arma similar a lo que nosotros entendemos por una goma de borrar. Un artilugio capaz
de eliminar no s6lo palabras, sino conceptos, lugares, paginas completas o personajes.

- ;Dime quién te ha puesto es este lugar? ;Quién ha intervenido la novela de la

Sefiorita Fante y te a puesto a ti en lugar de su protagonista principal? jConfiesa si es que
no quieres ser borrado y dejar de existir!

- Baje el arma, inspector Look, -dijo el elefante- no estoy aqui suplantando a nadie.

Soy so6lo una carnada para traerlo a usted a esta historia. Diciendo esto la imagen del
elefante comenzo a hacerse traslicida y a mostrar su verdadero rostro, era Helen Fante.

-Nunca tuve un personaje principal, mi obra maestra necesitaba uno y ahora usted

lo sera.

Mientras tanto, en el plano de nuestra realidad, Helen inyectaba una dosis letal de cianuro
en el cuello del inspector Look. Apag6 la maquina y sacod su nueva novela del escaner.

Ua noche en Lousiana

Fabian Pérez
Primer lugar Cuentos 2018

Eran demasiados los afios de abusos, atropellos e insultos. Todos ellos habian sido
arrebatados de su tierra, de sus familias, de sus vidas, aspiraciones y suefios. Los grilletes y
las pesadas cadenas que debian cargar mientras eran llevados al trabajo, habian hecho surcos
en sus gruesas mufiecas y tobillos; los golpes de varillas y latigos marcaron sus espaldas y
torsos, quedando hendiduras con formas de caminos, culebras y senderos que recorrian toda
su humanidad. Pero la mas profunda e insondable marca que tenian aquellos esperpentos
humanos era la amargura; como un sabor agrio que subia desde el estdmago o el corazéon y
se aglutinaba en la boca, esta no les permitia vivir en paz, no les dejaba disfrutar ni un solo
momento, ni siquiera durante las cuatro o cinco horas en que podian dar descanso a su
cansado cuerpo durante las vigilias de la noche, cuando los amos dormian. Ni la més tierna
evocacion del pasado en forma de cénticos y endechas nostélgicas que al ritmo del tambor
dibujaban las estepas de su tierra abandonada, su patria lejana, su pais de infancia o de los



dulces rostros de sus padres, esposas e hijos, podia endulzar ese aspero néctar que bebian dia
a dia, noche a noche, semana a semana y afio a afio. De hecho, ni siquiera llevaban la cuenta
del tiempo.

Algunos decian que habian pasado cuarenta y dos meses, es decir, tres afios y medio. Otros
decian que mas y algunos que menos; no habia consenso en mediciones temporales solo en
que ya habia sido suficiente, que ya era hora de terminar con ese estado calamitoso, con ese
orden aplastante que los estaba llevando a la tumba de manera anticipada aun en el cenit de
sus vidas. Pero no tenian fuerzas, se sentian cansados por la dura faena que comenzaba desde
antes de salir el sol y que terminaba una vez que ya se habia puesto el astro rey. Miraban sus
manos cansadas, lastimadas y endurecidas a causa de las picotas, palas y azadones que
utilizaban para sacar el algodon, el tabaco y la cafia de azucar, sintiéndose indefensos y
vulnerables, sin fuerzas para poder combatir o, lo que es peor, sonar con la fuga. Un sueio
de fuga imposible sofocado por el calor himedo del clima subtropical de Louisiana, inhibido
por la intimidacién de los amos blancos que se paseaban a caballo por medio de las
plantaciones, asfixiado por la ausencia de esperanza y la muerte en vida. Porque cuando un
hombre pierde su capacidad de sonar ha perdido su capacidad de vivir, o al menos asi
murmuraban constantemente los mas ancianos que aun lograban sobrevivir. Y los suefios son
parte de la realidad y esta se confunde en ellos en una danza frenética que no tiene fin.

Bevryder habia llegado a la plantacion desde hacia poco tiempo; un corte le atravesaba todo
el hemisferio derecho del rostro, desde la ceja hasta el mentén, ademas de tener las marcas
comunes producto de los golpes de latigo que tendria que haber soportado de parte de
barqueros y transportistas, al igual que todos los demas esclavos, menos yo. Su piel oscura
resplandecia a la luz del sol y poseia un peculiar brillo a la luz de la luna; yo lo miraba con
admiracién y temor, una mezcla de asombro y espanto. Su estatura estaba sobre la media de
los demas esclavos de la plantacion; comparados con €1, todos parecian débiles campesinos
que fueron sacados de sus campos y arados para ser echados a la fuerza en barcos de
esclavistas. En cambio €l parecia un guerrero, un veterano de mil batallas. Al mirar sus ojos
daba la impresion que habia vivido setenta afios o setenta vidas, no los casi treinta que de
seguro habria de tener; tenia un aire serio, adusto, con una conviccioén que resulta solo de la
seguridad absoluta sobre algo. Era un lider sin querer serlo. Todos lo miraban y admiraban.
También lo respetaban, atn los capataces, incluso los sirvientes de la casa. Nadie sabia su
procedencia; Mané decia que venia desde Sierra Leona, K'not6, en cambio, desde el Congo
o de tierras mas al sur. Nadie conocia si tenia familia, mujer o hijos. El primer dia que llegd
lo echaron al foso, un cajon cerrado que estaba justo en la mitad del patio exterior de la casa
patronal. Alli estuvo expuesto por tres dias al sofocante calor del dia y al aire gélido de la
noche, incomunicado, sin comida y solo con una cubeta de agua traida del pozo justo al medio
dia, cuando estaba tibia y con un olor nauseabundo. Dicen que lo mandaron alli por mirar a
los ojos al amo cuando éste estaba haciendo la revision de los nuevos esclavos llegados desde
la feria del Condado de Greenbow. Dicen que por tal osadia el amo lo golpe6 con la varilla
en la cara y lo mand¢ al foso, para “apaciguarle el espiritu”, tal como siempre justifica sus
golpes. Luego de eso hizo una breve oracion por su alma, si es que acaso el negro no lograba
sobrevivir al foso. El amo siempre se caracterizo por ser un hombre extremadamente piadoso.
Dicen que mientras cerraban las puertas del cajon, Bevryder se ri6 de forma estruendosa,
como si no tuviera miedo a la muerte, desafiandola. Desde ese momento y sin conocerle mas,
todos los esclavos le respetaron. No dejaba a nadie indiferente.



Eramos tan distintos, de mundos tan lejanos y extrafios entre si, pero de alguna forma nos
pareciamos, nos conociamos de otro tiempo, de otras edades, de otras vidas. No todo me
hacia sentido pero, de una retorcida manera, sentia que lo conocia de un suefio, de una brisa
pasajera y que todo lo que estaba viviendo no era mas que un espejo de otra realidad surgente.
Yo no era mas que un simple mozo, un sirviente de la casa. Habia nacido ahi, en la casona
del capataz justo atras de la casa de los amos. Mi madre era una negra sucia, asi me dijeron
desde nifio, traida en un barco lleno de esclavos y ratas desde mas alla del horizonte y que no
habia logrado resistir el parto. No sé¢ quién era mi padre; una vez que pregunté me
respondieron que habia sido un negro que lo habian comprado barato en la feria anual de
esclavos de Mississippi y que habia muerto en el foso porque tenia la mirada desafiante o
algo asi. Otros me dijeron que muri6 apufialado en una pelea de apuestas en Alabama,
secuestrado por una comitiva india en la Bahia de Chesapeake, o que se habia fugado hacia
Virginia y de ahi mas al norte, finalmente uniéndose, antes del comienzo de la guerra, a los
yankees, malditos yankees, y a un batallon compuesto por libertos ignorantes que eran
manipulados por los unionistas en contra de los confederados y de su honesta forma de vivir
en el sur profundo, tierra de valientes. Aunque mama Tsonga, la sirvienta encargada de la
cocina y la bodega de alimentos, una vez me dijo, susurrando, que yo era el bastardo del
seflor y que debido a eso éste tenia un trato diferente conmigo. Tenia diez afios cuando me
dijo eso y hasta el dia de hoy, cuando ya han pasado casi quince, no he podido sacar de mi
cabeza algunas conclusiones sacadas a partir de lo que dijo mama Tsonga pero, sobre todo,
el sonido fétido de la palabra bastardo. Hoy, desde la distancia y la perspectiva, ato cabos
sueltos: mi color de piel es levemente menos oscuro, mi pelo menos crespo y tengo un porte
levemente mas alto que el resto de los esclavos. Ademas de eso, el amo siempre ha tenido
conmigo un trato distintivo del resto de los sirvientes, al punto que una vez me toc6 el hombro
en un gesto de aprobacion tras llevarle una copa de vino a la biblioteca. Ademas, desde que
yo era muy nifio dio el encargo de que se me ensefiase a leer, sumar y tocar el piano. Sumado
a todo esto, mis labores eran bastante menos pesadas que las del resto, pero atn asi me sentia
un titere, una marioneta sin poder de decision ni de accidon para llevar a cabo su propio
destino. Un esclavo glorificado a sirviente de casa, pero un esclavo a fin de cuentas.

Me levanto todos los dias al alba, como por ejemplo hoy; llevo el desayuno a la sefiora,
soportando sus malos tratos y burlas; luego debo supervisar las labores de los sembradores o
cosechadores dependiendo de la temporada, haciendo la revision y llevando a cabo la bitdcora
en el libro de cuentas; vuelvo a la casa, superviso las labores de servicio y de la cocina ademas
de la limpieza de los urinales y cloacas, reviso los estantes de la bodega, las cuentas de la
casa y otras labores menores hasta que ya esté bien entrada la noche, en un frenesi de locura
rutinaria. El tnico tiempo de libre disposicion que el amo me concedi6é desde hace un afio
consiste en una hora por la noche, tarde, una vez acabadas todas las actividades y antes de
dormir. Ese momento lo he aprovechado para leer todo lo que pudiera en la biblioteca; he
leido algunos clésicos grecorromanos, sobre todo aquellos preferidos por el amo y que tienen
marcas en ciertas paginas seleccionadas, entre ellos Homero, Hesiodo y Virgilio.

Pero en las ultimas semanas, saltindome a los antiguos, comencé a hojear algunas obras
Shakespeare. Y el didlogo entre Casio y Bruto sobre la muerte de César, me dio una bofetada:
“los hombres son a veces duerios de su destino, / y no culpemos a la mala estrella de nuestras
faltas”. Yo no era duefio de mi destino y ni siquiera conozco las estrellas, ya sean estas
buenas o malas. Mis sentidos se alteran debido a estas lineas. El sudor de mi frente se



confunde con el de mi pecho; suelto el libro porque sus gritos me aterran, alteran mi
estabilidad y simpleza cotidiana. No soy de hacerme muchas preguntas ni de alterarme, pero
el texto de Shakespeare me produce vahido, confusion y desasosiego. Las gotas de sudor en
mi frente se vuelven cada més densas y caen por mi rostro y cuello hasta humedecer la
camisa; escucho ruidos en el patio, silbidos y gritos en el idioma de los esclavos. Deben estar
de fiesta celebrando a alguna de esas divinidades a las cuales, de vez en cuando, cantan y
bailan una vez que los amos y capataces se han ido. Tomo otra vez a Shakespeare, Hamlet,
especificamente, y reviso la marca que tenia puesta el amo en una de las paginas centrales;
la miro con perplejidad y me doy cuenta de que varias veces la he escuchado ser declamada
tanto por el mismo amo como por la sefiorita Spencer, la institutriz de sus hijos menores.
Entre el sudor que recorre mi cuerpo, la sensacion de nauseas y el ruido del patio, siento que
en cualquier momento voy a caer desmayado al suelo en un ataque febril ; intento tomar
fuerzas, me afirmo en el escritorio del amo y leo en voz alta: “Ser o no ser, de eso se trata: /
si para nuestro espiritu es mds noble sufrir / las pedradas y dardos de la atroz fortuna / o
levantarse en armas contra un mar de aflicciones /' y oponiéndose a ellas darles fin”. La
sensacion febril se apodera de mi cuerpo y siento que pierdo las fuerzas en mis brazos; el
sudor se ha vuelto un mar de agua salada caliente que recorre el pecho y la espalda; afuera el
ruido se hace mas fuerte e irresistible, al punto de que el sonido del tambor se confunde con
los latidos de mi corazon y el palpitar de una arteria central del cuello que esta a punto de
estallar como si fuera una manguera torcida. Como si un volcan apostado en mi pecho
estuviera a punto de hacer erupcion y expulsar todo aquello que enferma y que hace perder
los sentidos. ;Sera que Shakespeare me estd hablando y me quiere decir algo? ;Me estara
diciendo que debo levantarme en armas contra aquella sensacion que me acongoja, que me
aprisiona y esclaviza a la rutina? ;O sera que puede ser mejor sufrir el agravio, soportar las
aflicciones de esta cruel vida de esclavo y mozo de casa? Mis piernas tiemblan, siento que
desfallezco y en un intento por recomponerme para seguir leyendo el desenlace, caigo
fatigado sobre el sillon de lectura del amo; pienso en la libertad, aquel concepto que poco
conozco, en que nunca seré libre hasta que me levante de aqui, deje la lectura, tome mis cosas
y me pierda en medio de la oscuridad por entre los robles y magnolias que demarcan el
camino a la casa patronal. La musica se hace cada mas estridente, las velas que iluminaban
la biblioteca se apagan de subito y en medio de la penumbra, al borde del marco de la puerta,
veo una silueta que camina hacia mi. El temor me invade pero mis miembros estan tan
entumecidos que no reaccionan, no puedo moverme, no puedo hacer nada mas que esperar
el destino que me acecha; cierro mis ojos por un segundo y al abrirlos, una figura alta y
corpulenta estd frente a mi, tan cerca que puedo sentir su pesada respiracion sobre mi cara.
Entre la luz de la luna que se cuela por la ventana, puedo ver de quien se trata; me mira a los
0jos y con una expresion aterradora me susurra: “jLibertad a los esclavos!”. Con espanto y
resignacion, noto que Bevryder saca un punal que clava violentamente sobre mi pecho una,
dos, tres veces.

Una, dos, tres veces mi hijo me remece para despertarme. “Papa, estds gritando, despierta”,
me dice con sus ojitos negros azabache que solo puedo ver en las mafianas al desayuno. En
ese momento lo comprendo: me ducharé, tomaré un café, conduciré al centro y una vez llegue
al trabajo le diré a mi jefe: “Muchas gracias por todo, renuncio”. Nada mas.



El dia que abri la puerta

José Tomas Abud
Mencién honrosa cuentos 2018

Suena el timbre de la casa, se escucha la puerta abrir junto a unos pasos y alguien que toca la
puerta de Franco.

Doctor: Te propongo algo, esta vez hablemos de lo que ti quieras hablar. No va a ser muy
largo, si quieres evitar un tema simplemente no lo mencionas.

Franco: Supongo que tendré que abrirte.

(El doctor se sienta en la cama, mira a la empleada para que se retire del marco de la puerta
y espera pacientemente a que Franco hable)

Franco: No sé qué contarle a usted. Sinceramente creo que no tenemos nada en comin. Ya
hablamos suficiente de mi mama con sus obsesiones. De mi papa también, para mi ¢l ya no
es tema, nunca lo fue.

Doctor: (El doctor se toma un tiempo, camina en circulos por la pieza y exclama de manera
suave) Ya veo. (A qué te refieres con que tu padre ya no es tema?

Franco: El se fue para siempre.

Doctor: Tengo entendido que desaparecio por temas politicos.

Franco: Pudo haber sido por muchas razones, pero desaparecio igual.

Doctor: Tienes razon, ya hemos hablado mucho de ese tema. Practicamente todas nuestras
conversaciones han girado en torno a tu padre. Mejor hagamos lo que te propuse hace un
momento, hablemos de lo que t quieras.

Franco: Tengo mas claro de lo que no quiero hablar. Por favor no hablemos mas de mi futuro,
entiendo que deberia estudiar y que estar encerrado aqui me hace mal, pero todavia no estoy
preparado para salir.

Doctor: Perfecto, entonces no hablemos de eso. ;Hay algo que me quieras decir? Lo que sea.
Franco: Se me ocurre algo que me ha pasado este ultimo tiempo.

Doctor: Puedes confiar en mi.

Franco: Es que si le digo va pensar que estoy mas loco que antes.

Doctor: Nunca he creido que estas loco.

Franco: Si claro... En fin, le voy a contar porque no tengo a nadie mas con quién comentarlo.
El tema es qué ultimamente me he sentido observado.

Doctor: ¢(En qué sentido?

Franco: He sentido que a mi y mi madre nos espian. Usted ha visto mi departamento, todas
las ventanas dan a la Calle Carrera, si usted mira ahora por la ventana hay varios edificios
que pueden ver todo lo que hacemos.

Doctor: ;Por qué crees que los espian?

Franco: No sé, pero estoy seguro de ello. Mire lo invito a que mire por a la ventana que esta
en ese edificio. Si se queda el suficiente tiempo vera un sujeto que se sienta y simplemente
observa.

Doctor: Me parece fascinante. Muéstrame bien esa ventana.

Franco: Mirela bien, justo ahora no hay nadie. En mi tiempo libre he calculado la ubicacion
del departamento, segin mis célculos la direccion es Carrera 3500 y el piso es el octavo.



Doctor: Es una buena deduccion, bastante precisa.

Franco: He anotado todas las veces que veo al hombre, tengo un registro de todos los horarios
en que aparece. Lo hace una vez al dia.

Doctor: ;Qué apariencia fisica tiene ese hombre?

Franco: No lo sé, se ve viejo. Es dificil poder observar con detalle, siempre esta oscuro y es
lejos.

Doctor: Todos tus registros son en la noche, eso es interesante. ;No has pensado en que puede
ser simplemente un hombre cansado que ha llegado de trabajar?

Franco: Claro que si, pero no tendria sentido. Porque siempre mira en esta direccioén y solo
cuando se apaga la tltima luz de mi casa el apaga la suya.

Doctor: Dime algo, ;Qué sensaciones te produce eso? ;Miedo?

Franco: No me da miedo. Solo me da curiosidad. ;Qué ve ese hombre de interesante en
nosotros?

Doctor: Una nunca sabe, algunos buscan carifio, otros fantasean con la vida de otros, algunos
simplemente miran. No hay una receta unica en esto.

Franco: Es raro no tener ningun vinculo o nada en comun con alguien y que me observe. De
alguna forma termina conociendo una parte de mi.

Doctor: Como yo.

Franco: (Mira al Doctor intrigado) No entiendo.

Doctor: El tema, a diferencia de lo que tu piensas, es que yo si creo que tenemos cosas en
comun. Cosas independientes de la terapia.

Franco: ;Qué tiene que ver las cosas en comunes con todo esto?

Doctor: Cuando entré me dijiste que no teniamos nada en comiin y me qued6 dando vueltas.
Si lo miras de esa manera entonces ;Qué diferencia tengo yo con el hombre que te mira en
las noches?

Franco: Es distinto, yo con usted por lo menos he hablado.

Doctor: Pero alin asi crees que no existe vinculo entre nosotros.

Franco: Creo eso, porque usted viene a trabajar acd. Yo soy su fuente de trabajo, no soy muy
distinto a un objeto. El tinico motivo por el que viene es porque recibe dinero por esto. Si no
existiera esta profesion no vendria nadie. ;Me entiende?

Doctor: ;Entonces te gusta que venga?

Franco: (Franco desvia la mirada y se tarda unos segundos) La verdad es que no.

Doctor: Supuse que no te gustaba. ;Te gustaria que no venga mas?

Franco: La verdad es que pierdo tiempo con todo esto. A veces termino cansado y de mala
gana, no creo que me este ayudando esto.

Doctor: Te entiendo completamente. Te propongo que hagamos una apuesta, si encuentro un
aspecto que tengamos en comun que sea independiente de esta terapia yo gano, si no
encuentro nada entonces ganas ti.

Franco: (Franco exclama dubitativo) Me parece lo de la apuesta. ;Qué estamos apostando?
Doctor: Si ganas, nunca mas vuelvo, le digo a tu madre que ta tienes razon y puedes vivir en
paz. Pero, si pierdes me vas a acompafiar un dia completo.

Franco: ;Acaso estas loco? Pero si ti eres un psiquiatra, trabajas con puros dementes.
Doctor: En eso te equivocas.

Franco: Se lo que es un psiquiatra y en lo que trabajan, ademés mi mama me cont6 en lo que
usted se especializa.

Doctor: ;Acaso tl sientes que estds demente?

Franco: Claro que no.



Doctor: Entonces no es tan cierto lo que ti madre te dijo.

Franco: Bueno, pero debe haber entremedio gente que tiene algin grado de locura.

Doctor: Claro, en todas las partes del mundo hay uno que otro loquito. En todo caso nunca
dije que irias a trabajar conmigo, te dije que me acompanarias un dia completo.

(EI doctor hace una pausa y espera desinteresadamente la respuesta de Franco)

Franco: Acepto. Sé el truco que me estds haciendo, pero en todas estas sesiones no hemos
conversado mas que hoy dia, de hecho, creo saber mucho mas de ti que tu de mi .

Doctor: (el Doctor se para en direccion a la puerta) Perfecto, la proxima sesion nos
sentaremos y te diré todo lo que tenemos en comun.

Franco: ;Doctor le puedo decir algo sin que se enoje? ;Por qué siempre usted estd arrancando
o apurado?

Doctor: Soy un hombre ocupado.

Franco: Mire, usted ya esta aca. Siéntese y terminamos con esto de una vez.

Doctor: Una vez escuche la frase “Si eres bueno en algo nunca lo hagas de la forma gratuita”.
La verdad es que al principio no me hacia mucho sentido, pero ahora que la he ido aplicando
me ha dado buenos resultados.

Franco: (Franco lo mira fijo y luego exclama como si se hubiese iluminado) Eso lo dijo el
Joker en Batman.

Doctor: ;Estas seguro? De todas formas, yo soy mas seguidor de Jack Nicholson como Joker.
Franco: (Indignado) Pff, Heath Ledger dejo6 su vida en ese papel, de hecho, muchas de las
escenas de “Batman: el caballero de la noche” son improvisadas por él, como si el personaje
se hubiese apoderado de Ledger.

Doctor: (El doctor se sienta entusiasmado) Lei que las causas de su muerte son inciertas,
incluso se encontré un diario de vida del actor en que en algunos pasajes hablaba como si
fuese el Joker.

Franco: Incluso murié antes de terminar la pelicula, algo raro pasé ahi.

Doctor: Quizés tienes razon. Ledger pudo haber sido mejor que Nicholson, el dejo la vida en
ese papel.

Franco: (| No ve que tengo razon Doc?

Doctor: Si, en algunas cosas. (El doctor apunta al otro extremo de la pieza en donde habia un
poster de Batman). Pero en otras cosas no tienes razon, a veces las cosas que unen a las
personas son las mas inverosimiles.

Preoctipate de abrigarte la proxima semana, creo que habré tormenta (el doctor se para, deja
un sobre arriba del escritorio de Franco y camina hacia la salida).

Franco: (Abre el sobre y lee en voz alta) Alguien lleva afnos buscandote, alguien que nunca
desapareci6 de tu vida. La direccion es Carrera 3550 departamento 803.

El sacrificio

Andrés Salas
Primer lugar cuentos 2017

Heridas por volcanes y géiseres, las tierras humeantes de Arnarson, en los margenes del
circulo polar artico, vibraban al son de la marcha de los soldados.



Por décadas, las familias regentes en los pueblos del Este y del Oeste, habian disputado el
dominio comercial e ideologico del territorio. Distantes entre si por mares y montaias,
pequenas reyertas en las regiones fronterizas, propiciadas por el contrabando y el fanatismo,
fueron inflamando, lentamente, la desconfianza mutua. Ni los heraldos ni las delegaciones
serian suficientes, y la guerra estaba declarada.

De mutuo acuerdo, ambos pueblos habian decidido luchar sin tregua y someterse a idénticas
reglas. En la region neutral de Reykjavikurborg, levantarian sus campamentos militares:
sendos cuadrangulares fortificados por murallas y bastiones, capaces de albergar un convoy
de tiendas para satisfacer, en cada caso, las necesidades del ejército, y cuyas entradas
principales, flanqueadas por las barracas de los soldados, cubririan el acceso a los aposentos
de la monarquia.

La mision de las reinas, en su rol de consejeras del Alto Mando, seria proteger a los reyes.
Llegado el momento, cada una, en la medida de su sabiduria, sugeriria la estrategia para
movilizar las fuerzas, y evaluando el nimero y la potencia del enemigo, trazaria un plan para
balancear los poderes a lo largo de la zona de batalla. Ademés, conforme a su propio grado
de determinacion, arengarian a los hombres en las plazas de armas, infundiéndoles coraje y
exhortandoles a no subestimar al oponente.

Cierto dia, el vigia apostado en la atalaya poniente, situada en lo alto de una de las
estribaciones montafiosas, divis6 a un batallon de infanteria aproximarse a paso raudo.
Liderados por el legendario comandante Staunton, el pueblo del Oeste iniciaba al fin su
campana militar.

La reina del Este inst6 a avanzar un batallén seguido de otro, con la caballeria y la maquinaria
de asedio a la retaguardia. Ademas, ordeno que el obispo Tartakower, de la didcesis sur,
partiese acompafiado de una comitiva de soldados de élite disfrazados de mercaderes, con el
proposito doble de recabar informacion y asestar un golpe tactico o por sorpresa.

En el fragor de la lucha, los dias se transformaron en semanas y éstas en meses. Fue entonces
que la reina del Oeste, conminada a doblegar el poder enemigo, sugirid sacrificar un
destacamento, envidndolo a un puesto de avanzada considerado de alto riesgo. Aprobada su
mocién, mando reunir a los soldados de menor rango, prometiéndoles un legado honroso y
una prebenda para sus familias de carécter vitalicio.

El coraje de aquellos hombres sellaria el destino de la guerra. La reina del Este, declinando
entrar en una nueva contienda directa, prefirié continuar adentrandose en direccion al rey
enemigo. Sus tropas, cada vez mas aisladas, sin el apoyo del cuerpo de caballeria, y con los
trabuquetes entorpecidos por las condiciones abruptas del terreno, fueron inevitablemente
capturadas.

Al limite de sus fuerzas y herida de gravedad, rematando a quienes caian bajo las espadas de
la Guardia de Palacio, ultimo cuerpo defensivo, la reina del Este finalmente sucumbi6. El
rey, encontrandose solo y sin posibilidad de escape, se enfrentaba ahora con su muerte.

Boris Spassky, defensor del titulo mundial de ajedrez por la Unidon Soviética, estrechd en ese
instante la mano de su retador, el estadounidense Robert Fisher, en sefial de rendicion. El
publico del Laugardalsholl estalld en vitores, y el jugador ruso, haciendo gala de su
caballerosidad y espiritu deportivo, se sumo a los aplausos en reconocimiento de la potencia
de su rival. Concluia asi el sexto juego del “match del siglo”, celebrado durante el verano de
1972 en Reikiavik, Islandia. No s6lo una partida més entre hombres provenientes de mundos
opuestos, sino el fin de casi cinco lustros de hegemonia intelectual soviética sobre el tablero,
en los temerosos afios de la Guerra Fria.



El bailarin de Orlando

Manuela Ponce
Mencién Honrosa Cuentos 2017

La primera vez que vi a Omar fue cuando visité el Starbucks de Target Store. Yo venia
saliendo de mis clases de biologia y habia tenido un dia muy ocupado en la universidad. Ya
habia tenido seis horas de clases y aiin debia reunirme con un amigo para seguir estudiando
para los exdmenes que estaban por venir.

Iba de camino a la casa de mi amigo cuando cruc¢ enfrente del café y decidi pasar a comprar
unos capuccinos y unos rollos de canela para ambos. Ahi fue cuando lo vi. El estaba
atendiendo la barra, concentrado y muy tranquilo mientras preparaba las bebidas para los
universitarios, los jovenes trabajadores y los intelectuales que llenaban el lugar con un
ambiente bohemio y sofisticado.

En un primer momento me incomod¢, raramente me gustaba alguien asi, tan rapido y de
golpe. Pero no quise perder mi oportunidad y me apresuré a hacer mi pedido para que ¢l me
entregara las cosas y me llamara por mi nombre. Podria ser un gran chance, pensé. Y lo hice.
Movia mis delgadas piernas ansiosamente mientras esperaba en la fila y lo miraba fijamente.
La verdad, es que en ese momento no me interesaba ni el café ni los rollos de canela, solo
queria que ¢l me las entregara y me mirara como yo lo miraba. Moreno, tenia una piel mate
realmente sugerente que combinaba a la perfeccion con el delantal verde de la tienda que
llevaba puesto. Sus rasgos latinos acentuados y su pelo rasurado por los lados me tenian
pasmado.

- jAlexander! — grito, sin siquiera haberme mirado.

- Aqui estoy — le dije, mientras me acercaba tembloroso y asustado.

Esa vez fue la primera vez que charlamos. Me acerqué a buscar mis cosas y lo miré
directamente a los 0jos. Creo que ¢l también lo sintid, esa chispa que yo habia sentido cuando
entré a la tienda. Me entreg6 mis compras, me sonrio dulcemente y dijo “’Que tengas un buen
dia Alexander’’. Y sutilmente me rozo6 lo mano. No sé si habra sido una casualidad o no, pero
a esas alturas mi emocion era demasiado grande y poco me importaba si habia sido un
coqueteo o simplemente una cortesia.

Pasaron meses para que lo volviera a ver. Luego de aquel encuentro fortuito siempre lo
recordé¢, pero no me habia atrevido a volver al café, era demasiado timido como para hacerlo
y realmente me gustaba.

A mis 20 afios recién cumplidos, nadie en mi familia o en mi circulo cercano sabia que yo
era gay. Ni lo sospechaban. Siempre habia sido demasiado correcto y, aparentemente,
conservador en mis decisiones. Pero desde que me habia mudado a Florida para estudiar
medicina, habia conocido muchas personas como yo. Estaba atreviendo a abrirme a la
bandera de colores, a los escenarios underground y a las fiestas oscuras y descontroladas.
La segunda vez que lo vi, habia ido con un grupo de amigos a Pulse, una discoteca en
Orlando. Era la primera vez que entraba a una fiesta exclusivamente homosexual y todo me
sorprendia. El lugar tenia muy poca iluminacion y realmente era un ambiente que invitaba a



hacer cosas en la negrura de sus rincones. Lleno de pasillos, cuartos oscuros para las
invitaciones indecorosas y una que otras luces de fiesta, todos se paseaban borrachos y
estimulados con sus tragos en la mano. Todos con las vestimentas mas extravagantes que
habia visto. La pista de baile dejaba ver todo tipo de cosas,personajes excéntricos, drogas en
todos lados y besuqueos comunitarios. Mientras en el fondo brillaban los shows con
cantantes, bailarines y famosos.

No me sentia muy comodo ahi y tenia pensado marcharme cuando volvi a verlo. Quedé
bloqueado. El se veia tan popular, hablaba con todo el mundo y se movia delicadamente
como un verdadero bailarin. ©’Y yo vestido como para ir a la iglesia’’, pensé. Decidi no irme.
No podia irme si €l estaba ahi, frente a mi nariz. Me dediqué toda la noche a observarlo,
sentado en la barra. Decliné varias invitaciones a bailar e, incluso, al famoso cuarto oscuro.
No me interesaba nadie mas que el sudamericano que bailaba en el centro de la pista y era el
foco de atencion para todos. Ese dia no me vio. Tampoco las siguientes veces que fui. Pero
en cada una de mis visitas me dediqué a hacer un andlisis profundo sobre €I, queria saber
quién era, qué hacia, qué le gustaba. Pero hablarle jamas habia sido una opcion para mi.
Comencé a averiguar con amigos de amigos sobre él. Algo que no era tan dificil, ya que era
una figura muy reconocida en el ambiente. Y asi, poco a poco, me fui enterando quién era
Luis Omar Ocasio. ‘’Rayo de sol’’, le decian algunos.

Omar se habia criado en una familia de Nashville y habia salido del cléset hacia varios afios.
Con sus 18 afios recién cumplidos y con el apoyo de sus padres, habia decidido trasladarse a
Orlando para dedicarse a la actuacion y al baile, sus dos pasiones mas grandes. Bailaba desde
el 2003, decia la gente, y no me sorprendia. Era un profesional en la pista. Pero nunca nadie
me menciond que trabaja en Starbucks. Quizé era demasiado reconocido y sofisticado como
para que los demas supieran eso de €l. Quiza era su secreto mas bien guardado. Y sélo yo lo
sabia.

A medida que pasaba el tiempo, yo me adentraba més en la vida nocturna y el mundo gay.
Comenzaba a vestirme diferente, mas atrevido y colorido. Salia sin mis lentes Opticos para
que sobresalieran mis ojos verdes y me preocupaba de hacer el ritual que todos hacian al
entrar a cualquier fiesta, mostrarme. Por fin mis noches de espectador se habian acabado y
ya estaba listo para entrar al juego. Reconocia a las personas de siempre en las fiestas y
también notaba al publico que iba cambiando. Me sabia todos los grupos de memoria: las
divas que aparecian en todas las fotos, los nifios solicitados por los mas viejos - donde me
encontraba yo - y las personas respetadas, las con nombre. Donde estaba Omar.

El dia de mi conquista me arreglé lo mas que pude. Incluso me puso un poco de colorete en
la cara y gel en el pelo. Tenia que verme bien. Ya sabia que cuando Omar llegaba a la disco,
jamas hacia fila. Era amigo de los duefios y los guardias lo dejaban pasar a penas lo veian.
Luego se iba a la barra para obtener el primero de los mil y un tragos gratis que le ofrecian
en el club y luego se iria a hacer su escandaloso espectaculo de baile. Yo esperé un rato, hice
la fila tranquilamente y cuando entré, desplegué¢ todas mis estrategias y conocimientos
aprendidos tras meses de observacion. Apenas puse un pie en el ambiente negro, hice el
clasico paseo de evaluacion social. Me paseé¢ distinguidamente por los pasillos, dejé que
todos me observaran, me hice notar y fui foco de las miradas de todos. Pero yo s6lo buscaba
una.

Me dirigi a la barra, esta vez exponiéndome, y esperé. Algo me decia que Omar se iba a
acercar. Y, mientras yo lo buscaba en la pista, donde siempre estaba, senti el peso de unos
ojos en mis hombros. Giré para mirar y me tropecé con sus bellos ojos cafés. Habia estado
esperando mucho tiempo para este momento y aunque habia llegado con toda la seguridad



del mundo, no pude evitar ponerme nervioso. El no me quitaba los ojos de encima y se
acercaba lentamente a mi. “’Tranquilo Alexander, reldjate’’, pensaba. Pero s6lo queria
vomitar.

- Te conozco — dijo Omar- Nosotros nos hemos visto en algun lugar.

- (A si? —le respondi mientras disimulaba el temblor de mis piernas- ;Y donde?

- La verdad es que no lo sé. Pero te he estado mirando hace mucho rato y quisiera invitarte
un trago. ;Aceptarias?

Asi fue como comenzamos a hablar y a seducirnos. Yo estaba cumpliendo mi suefio e
intentaba parecer desinteresado y misterioso, pero por dentro solo queria abalanzarme y darle
un beso. Charlamos toda la noche. Hablamos de nuestras vidas, nuestros suefios. Me contd
sobre el baile, la musica y el teatro. Yo le hablé de la medicina, los libros y el amor.

Ya cerca de la madrugada, decidi comentarlo lo del café, aunque desconocia como seria su
reaccion ante ello.

- Creo que ya sé de donde nos conocemos.

- (De donde? ;De otra vida? — dijo ¢l mientras me sonreia coquetamente con la bombilla del
vaso en su boca.

- (TG no trabajas en el Starbucks de Target Store?

En ese momento, Omar se puso serio. Yo pensé que habia echado todo a perder y que mi
Rayo de Sol se iria indignado, pero no lo hizo. “’Si. Trabajo ahi para pagar mis estudios y
volverme la proxima estrella de Hollywood’’, me dijo. Yo no lo dudaba. Y me dijo: “’Yo si
te recuerdo. Llevaste dos capuccinos y dos rollos de canela. No te olvidé’’.

Esa noche bailamos sin parar, andabamos de la mano por todo el club y a €l no le importaba
que nadie me conociera. Me abrazaba, me daba besos y me acariciaba. Yo, realmente, sentia
que toda mi vida tenia sentido.

- Alex. Necesito que me des tu nimero. Nos tenemos que volver a encontrar. Senti algo muy
especial contigo, tengo que verte de nuevo.

Fue lo ultimo que me dijo. Le di mi teléfono y quedamos de volver a reunirnos en Pulse el
sdbado que venia. Nos despedimos y cada uno siguié con su vida durante la semana. Nos
mandamos mensajes todos los dias. El me mandaba fotos trabajando en Starbucks, yo le
enviaba fotos en la universidad. Hablabamos sin parar y llenabamos nuestro Whatsapp de
besos y corazones. Todo iba tan bien.

El dia en que nos ibamos a juntar, llegaron mis padres de sorpresa a visitarme. Creo que en
ese momento de verdad los odié. Habian mutilado todos mis planes con Omar. Intenté hacer
lo posible para poder salir, pero mi mama se encargd de especificar, reiteradas veces, mi
condicion: “’Alexander no va a salir. Nunca venimos. Por supuesto que se va a quedar aca’’.
Estaba tan enojado en ese momento que, apenas tuve la oportunidad, me encerré en mi pieza.
En pleno arrebato de ira lancé mi celular al piso y rompi la pantalla entera. Para colmo, ni
siquiera podria avisarle a Omar que no podria ir a nuestra cita. Aquella noche hice el esfuerzo
de mostrarme agradecido con mis padres. Fuimos a comer y a ver una pelicula. Nos
dormimos temprano. Pero cuando desperté en la mafiana y me conecté a Facebook para
hablar con Omar y explicarle, vi que mi buzén estaba lleno de mensajes.

Algo habia pasado en Pulse la noche anterior. “’Prende la tele’’, me decian mis amigos.

En la madrugada del domingo 12 de junio del 2016, un trastornado psicopata habia entrado
al bar gay Pulse, en Orlando, Florida y habia asesinado a cincuenta personas, otras cincuenta
heridas. Yo miraba la tele y rezaba para que Omar se hubiera salvado. No podia ser tan injusta
la vida en estos momentos, ni con ¢€l, ni conmigo. Pero ya habian identificado a tres muertos
a primera hora de la manana. Yo no queria escuchar. No queria ver. Pero lo dijeron.



- Luis Omar Ocasio, de 20 afios, confirmado.
No se dio cuenta de la masacre, decian, porque fue el primero en recibir un balazo, en plena
pista de baile. Muri6 bailando, decian. *’El bailarin de Orlando’’, decian.

Maximiliano Osorio
Primero Lugar Cuentos 2016

“Papa, tienes que volver...”

Con los ojos cerrados, aspir6 profundamente el helado aire montés de aquella mafiana. Dejo
que le inundara despacio los pulmones antes de soltarlo en un largo suspiro que transmuté en
vapor al contacto con la intemperie. Lo que mas le gustaba era la pureza de ese aire, lleno de
las exquisitas fragancias naturales que la falda de la montafa tenia para ofrecerle. El olor
penetrante del coihue se mezclaba con el del ciprés y con un leve toque de los fragantes
helechos, a lo que se sumaba el tenue aroma de la humedad de las rocas, resaltado por los
musgos frondosos que crecian en las cortezas. Olor a vida. Sus dedos acariciaban dulcemente
la cafia que, desde hacia poco menos de una hora, atin no salia de su letargo, sobresaltada por
algiin desprevenido pez que habia confundido la mortifera trampa con algo de alimento, presa
no del ingenio del hombre, sino de su propia naturaleza rutinaria. A la distancia se oy6 el
canto de un pdjaro y una brisa suave mecid el bote, provocando un sordo quejido de la
madera. Salvo aquella breve interrupcion, todo siguid igual de calmo. “;Aunque no es este
mismo viento, viento que acaricia y renueva, parte misma de la paz que todo lo abraza?”
Siempre habia sentido una extrafia fascinacion por el bosque. Cuando entrd a trabajar en una
gran empresa, se prometid que apenas lograra juntar el dinero necesario, se marcharia de la
ciudad y compraria una cabafa en el sur, desconectandose de la aplastante civilizacion,
nutriéndose del catdlogo que la naturaleza le ofrecia. En un seminario conoci6 a una
cautivante joven con quien afios mas tarde se caso. La hizo participe de su proyecto y juntos
lograron darle una nueva perspectiva al futuro: la de una familia. Pero quiso el travieso e
impredecible destino que ella abandonara el mundo terreno al dar a luz a su hijo. Se hall6 de
pronto solo y con un nifio al que mantener por un lado y con su proyecto del bosque por el
otro. El reciente fallecimiento de su esposa lo impuls6 a elegir sin miramientos a su hijo, por
lo que abandond su suefio de trasladarse a los bosques surefios.

Con los parpados aun abajo, sonrid al comparar lo que sus sentidos captaban ahora, una
sensacion de frescura y calmo orden, con el caos de la ciudad en la que habia residido hacia
apenas tres afios. Sentado en la banca, algo amodorrado por el vaivén del bote, se convencia
una vez mas de que habia sido eso, el olor denso de la fritura de los restaurantes de comida
rapida, el humo fétido de los autobuses y los tubos de escape, la amarga fragancia de las
fabricas, el ruido de los autos y sus incesantes bocinas, el coro de voces en conversaciones
superfluas, el constante pitido de las maquinas de fax y de las computadoras, los ladridos de
los perros, los llantos de los nifios que hacian un berrinche por no poder tener el ultimo
modelo de una videoconsola, por la negativa de la madre ante la peticion de una barra de



chocolate... En fin, todo aquello habia contribuido a que se pusiera malo y hubiese tenido
que acabar en el hospital para reponerse.

Habia empezado como una migrafia comun, nada que una aspirina no pudiese arreglar. Pero
cuando se levant6 de su sillon para ir en busca de una taza de té y el mundo se oscurecid y
gir6 sobre su eje como un torbellino, arrastrandolo consigo hasta el piso de madera brillante
que tanto se esmeraba en mantener siempre lustroso, fue que se dio cuenta de que habia algo
mas. Por suerte su hijo se hallaba con ¢l en ese momento y logro trasladarlo hasta el hospital
en donde lo sometieron a una serie de extenuantes examenes. Por fin, se le asign6é una
habitacion y se lo dejo descansar. Pero el diagnostico no era de lo més alentador. No era
entendido en materias médicas, por lo que no comprendié cabalmente lo que el doctor le
habia dicho, pero si logr6 captar que algo estaba mal en su cerebro. Y sus conocimientos
bastaban para saber que eso no era bueno.

De alli en adelante, las cosas empeoraron. Constantemente lo aquejaban agudas jaquecas y
mas de una vez tuvo episodios de violenta convulsion en los que varios médicos debian
intervenir para estabilizarlo. Su hijo venia a visitarlo, lo ponia al dia respecto a su vida,
conversaba un rato con ¢l sobre las noticias del mundo y luego se retiraba para hablar con el
doctor.

Conforme pasaban los dias, se sentia cada vez més inquieto. Los ataques y los medicamentos
lo extenuaban al punto de que dormia casi la mayor parte del dia. Las veces que estaba
despierto, se encontraba con las deprimentes paredes blancas de su habitacion que parecian
engullirlo en sus aristas, sofocandolo. Solo las visitas de su hijo lo ayudaban a distraerse. Las
conversaciones habian evolucionado hasta el punto en que se limitaban casi exclusivamente
a hablar de los viejos tiempos, recordando anécdotas y especulando sobre algunas
posibilidades que no fueron. Porque es esa la sustancia de que se compone el pasado, los
recuerdos de lo que fue y las conjeturas de lo que podria haber sido. Fue en estas
conversaciones donde, como una idea primero, una fantasia que lo mantenia con la mete
ocupada, desconectandolo por unos breves momentos de la realidad, comenz6 a volver el
fantasma de ese bosque magico que habia abandonado por su hijo hacia ya tantos afios. Pero
con cada dia que pasaba, en que se encontraba mirando nuevamente los lagubres muros
blancos, la semilla del anhelo comenzé a germinar.

Los dias se convirtieron en meses. Las visitas de su hijo eran menos frecuentes y tendian a
ser monotonas y breves. Rutinarias. Habia llegado a un punto muerto en la situacion que le
habia cambiado el mundo, una suerte de equilibrio en esta semivida que llevaba en el hospital.
Un dia volvi6 a sufrir un episodio, mas agresivo que los anteriores. Tuvieron que conectarlo
a una maquina para estabilizarlo. Esa noche sofi¢ con su esposa. Era tan solo una imagen de
ella sonriéndole, acariciada levemente por los rayos del sol que iluminaban una de sus
mejillas. Al dia siguiente, lo comprendié. “Voy a morir. Estos ataques, las maquinas, las
drogas... no hay salida. ;Cudnto mas podré resistir? Estoy muy cansado, he luchado tanto.
Es el final del camino. Moriré aqui, en esta cama apestosa, rodeado de estas cuatro paredes. ..
A menos...”

El ataque y el suefio habian sido el ingrediente final de lo que se habia estado cocinando en
su interior. Era eso, o continuar este statu quo miserable. La eleccion era obvia. Un par de
dias después, envidiando a los sujetos de las peliculas que lo hacian parecer tan facil, se quito
todas las agujas que lo ataban a la cama, desconect6 la maquina, junt6 su ropa y, sin mas, se
larg6. Bastaron unas cuantas horas para que su hijo comenzara a llamarlo.

-Papa, no hagas esto. No puedes irte asi.



-Lo siento — respondi6 €l. — Pero no moriré alli. Toda mi vida he sofiado con el bosque. Y si
este es el final, pues entonces es alli en donde tiene que ocurrir.

Estaba en su casa, con un bolso listo con lo imprescindible. Antes de salir, noto la fotografia
de su esposa en la mesita de la entrada. Sonri6 sin saber bien por qué y se marché para no
volver.

Hacia ya tres afios de aquello. Habia encontrado una comoda cabafia de madera a las orillas
de un lago que daba a un bosque por un lado y a una enorme mole montafosa al otro. Desde
entonces, su vida habia sido lo que siempre habia sofiado: una perpetua conexion con la
naturaleza en un ambiente de armonia y tranquilidad. Se levantaba con los primeros rayos
del sol y se dedicaba toda la mafana a pescar en el lago o a recolectar frutos y setas en el
bosque. Por las tardes cortaba lefia que almacenaba en un cobertizo a un lado de la casa o se
dedicaba a leer mirando el atardecer. A veces, asimismo, le gustaba caminar por la montafia
por el puro gusto de hacerlo, deleitindose con la colorida flora silvestre y observando
silenciosamente a alguna arafia que, ajena a su presencia, se enfrascaba en armar una telaraia
entre dos ramas, abstraida en cada detalle, tejiendo con esa minuciosidad cirujana que
caracterizaba no solo al trabajo de esa arafia, sino a toda la naturaleza que lo rodeaba. Era en
momentos como ese, o cuando por las noches observaba las titilantes estrellas que salpicaban
el firmamento, o cuando veia algin brote tierno de alguna planta surgir desde el cadaver en
descomposicion de un caido ciprés, que se terminaba por convencer de la existencia de un
Algo superior, el Gran Tejido del macrocosmos cuya seda conectaba cada cosa de ese magico
e inmortal bosque, uniéndolo con cada llama de vida que perteneciera sus dominios. Y
agradecia su posibilidad de estar alli, viviendo en perpetuo presente.

Se sentia en una burbuja, una fortaleza que lo aislaba de la ciudad y del tiempo mismo,
atravesada Gnicamente por esporadicas llamadas de su hijo. Era siempre lo mismo, los “por
favor vuelve”, “no puedes irte”, “te necesito aqui”, “tienes que volver” y sigue y sigue.
Entendia el dolor de su hijo por su huida repentina. ;Pero coémo podia volver ahora? Habia
sofiado con esos momentos durante su vida entera y ahora, con la muerte acercandose
inexorable, se sentia mas vivo que nunca. Su hijo era ya un profesional exitoso y poco o nada
podia hacer ¢él. Estaba comprometido con una bella muchacha y se habia mudado a un
pequefio apartamento a las afueras de la ciudad. Y €l habia estado alli, a modo de desenlace
de su rol paternal. “Desearia poder haber estado mas tiempo, quizds conocer a mis futuros
nietos. Pero estoy muriendo. Y pese a ello, estoy en paz. Hubiese querido compartir este
suefo contigo, pero no tenemos control sobre las cosas que fueron. No te preocupes por mi.
Te amo hijo.”

“Te amo, papa.”

Se incorpord bruscamente, saliendo del ensuefio en el que habia caido. Se oblig6 a levantar
los parpados que cada vez le pesaban mas y mir6 a su alrededor, pero solo vio el conocido
paisaje del bosque. “jQué extrafio! Juraria que...” Esa tltima frase salida de sus meditaciones
se habia oido muy cercano. Muy real. “Creo que no habra pesca por hoy. Debo de haber
dormido muy poco y el suefio me estd afectando.” Retird la cafia de su posicion y la dejo a
un lado. Pens6 en volver, pero luego se percatd de que alli se estaba muy comodo. Mir6 una
vez mas hacia la montaia que se alzaba imponente, un silencioso guardidn custodiando el
precioso tesoro que era el bosque. Por su cima, despuntaban los rayos del sol. Era una vista
hermosa. Le dedicé un par de segundos mas antes de acomodarse en la banca y cerrar los
ojos, aspirando nuevamente el enriquecido aire natural, sonriendo mientras el bote se
desplazaba silenciosamente por el agua.



-Te amo, papa.

El joven se inclind hacia adelante y bes6 por tltima vez la frente de su padre, mojandola un
poco con las lagrimas aun frescas. Se incorpor6 y lo observé. Estaba sereno y con sus 0jos
cerrados, sumido como siempre en su suefio interminable. Pero ahora parecia distinto; parecia
feliz.

El doctor lo mir6, apoyando una mano sobre su hombro. El joven asinti6 levemente, si apartar
la mirada del letargo de su padre. La presion de la mano en su hombro se desvanecid y supo
entonces que ya estaba hecho. Mientras el doctor comenzaba a manipular el teclado de la
maquina, el joven se dio la vuelta y salié de la habitacion.

A medida que se alejaba para encontrarse con su reciente esposa, oy6 el cambio en el sonido,
el cambio que ponia punto final a tres anos de incertidumbre, el cambio que hace apretar los
dientes y cerrar fuertemente los ojos para derramar mas lagrimas, el cambio que indica la
culminacioén, el cambio en el cardiograma, de una frecuencia breve e intermitente al de un
pitido agudo y permanente.

Juego de niinos
Guido Macari
Mencién honrosa 2016

No pasa muy seguido, pero cuando mi hermana me pide que cuide a Simoén, suelo inventarle
algo para evitar hacerle ese favor. Siempre le contesto el teléfono en todo caso; prefiero
decirle una mentirita blanca a ignorarla totalmente. En todo caso, no es que yo tenga mala
voluntad. La cuestion es que ese nifio agota a cualquiera. Y, de hecho, esa también es la razon
de que a veces solidarice con ella; cuando me pilla desprevenido le digo que si.

Seglin creo, a mi no me cargan los nifios, incluso muchos me generan simpatia. El problema,
insisto, es Simén. No es mi tipo, por asi decirlo (sin el afan de sonar ambiguo). Se mueve
mucho, y siempre —sin excepcion— me dice que estd aburrido; mas aun que el
departamento que estoy arrendando no esta hecho para su entretencion y ademas es enano,
muy apto para claustrofobiarse.

Mas dificil se me hizo todo ahora que no esta Giselle para darme ideas o, de frenton, pasar
ella el tiempo con el cabro nifio. Si yo fuera un descorazonado, si tuviera tv cable (por los
canales infantiles, claro) y si ¢l pudiera quedarse quieto por mas de quince minutos le dejaria
la tele encendida hasta el tltimo segundo posible. Solo Simon y el control remoto.

Sélo serd por un rato, me dijo mi hermana. Le habia surgido un problema en su oficina y no
tenia con quien dejar a Simon. El solo por un rato me dio fuerza para aceptar. Pasaria por mi
casa en media hora o menos. Era sdbado y ya no era hora para almorzar.

Para esperar, me puse a ver tele. Dejé una pelicula de guerra que ya habia visto un par de
veces. Tato —el gato de Giselle que ella aun no viene a buscar— se puso al lado mio en el
sofa.

Al rato, Tato se fue a esconder debajo del sillon de mi pieza. Siempre es asi cuando llega
Simoén; desaparece hasta que se va. Sond el timbre. Al abrir la puerta me encuentro con mi



hermana y su hijo. Apenas la miro, me sonrio con apuro y le dio un empujoncito a Siméon
para que entrara. Gracias, hermanito, eres el mas lindo; me dijo. Iba apurada, y llevaba dos
carpetas bajo el brazo.

Quedé solo frente al nifio, que tenia el pelo muy humedo y algo peinado; era facil imaginar
vapor brotandole de la cabeza. Parecia recién bafiado, aunque quizé eso no era probable, por
la que era hora.

Le pedi que pasara, por favor. Le pregunté como estaba; y sin mirarme asinti6 con la cabeza,
en respuesta. Siempre le pregunto cudntos afios tiene; esa no fue la excepcion. Tiene cinco
afios. No me mostrd su edad con los dedos; quizé ya estaba grande para eso, y la memoria ya
le permitia recordar lo mucho que repito la pregunta.

Siempre que viene al departamento es lo mismo; debe pasar un tiempo para que agarre
confianza. Supuse que sin Giselle para regalonearlo mas demoraria en acomodarse. Se
sentod en el sofd, al mirar la pelicula que se me habia quedado puesta. Tenia las piernas muy
apretadas entre si, como si hubiera querido hacer pipi. Le pregunté si queria algo para tomar.
No, me hizo con la cabeza. Le pregunté, también, si queria cambiar de canal. No, me dijo,
despacio. Evitaba mis ojos.

Simon, le dije, ;qué queri hacer? Levantd la vista para verme. Apunt6 a la pantalla. Queria
ver la pelicula. Senti alivio, al menos quedarme unos minutos para estar ahi, tranquilo.

Fui a buscar una cerveza al refrigerador. Volvi. Me senté al lado de Simdn pero a cierta
distancia. Apoyé¢ la lata en el brazo del sillon. Eché la cabeza para atras para descansarla
contra la pared. Le dije el nombre de la pelicula. Trato de girar la vista hacia mi, pero se
detuvo. Le di un sorbo a la lata. El aire que entraba por la ventana me relajaba los parpados.
Crei que los dos, hasta cierto punto, nos evitibamos. Me dio suefio y traté¢ de no quedarme
dormido.

Podria estar aburrido, pensé. Busqué, en mi cabeza, ideas. No dejaba de mirar la pantalla; o
estaba muy interesado en la pelicula o queria evitar cualquier interaccion conmigo. Como ya
conocia la trama, sabia que en un par de minutos empezarian a disparar; se me ocurridé un
juego. Esperé un poco. Puse la lata vacia en la mesita de centro. Giré el cuerpo hacia Simoén.
Le pedi que pusiera sus manos en forma de pistola. Me las mostro como si hubiera querido
mostrarme que estaban limpias. No sabia como hacerlo. Le expliqué de la manera mas facil;
con el ejemplo. Le dije que se fijara en mis dedos, y asi lo hizo. Practicaba mientras
observaba. Luego, le di las instrucciones del juego. “Solo nos queda entrar a matar nazis”,
dijo uno de los protagonistas antes de la batalla.

Algo, muy parecido a un tanque, dispard. Cambi6 la toma; aparecié un soldado apuntando.
Dispara, le dije justo cuando apareci6 un enemigo cayendo al suelo por el un tiro.

—Le achuntaste, se muriéo —Ilo felicité. Y busqué algo mas que decir—: Tienes que apuntar
bien para poder ganar.

Sonrid sin confianza. Esperé un momento similar al anterior: un nazi, solo en la pantalla,
cayendo por un disparo. En la pelicula, habia una cuantas tomas asi.

Le volvi a dar la sefial. Ese soldado, claro, también cay¢ al suelo. Las iméagenes no eran tan
explicitas, aquellos momentos de muerte no se mostraban tan de cerca; lo que me dio
tranquilidad. Simon se rio. No dejaba de apuntar a la pantalla, que le iluminaba los ojos. El
juego lo obligaba a estar constantemente atento y sentado en noventa grados, con sus pies
que ni se acercaban al piso.

Le decia que disparara y €l lo hacia apenas terminaba de darle “la orden”. Acompafaba sus
tiros con un ;jpium! muy poco creible. No sabia si entendia muy bien lo que hacia, pero ya



tenia cinco afios. Por un momento, pensé en que la pelicula estaba por terminar; me concentré
en, si en una de esas, sonaba el timbre. Debiamos llevar como una hora ahi.

Simén a cada rato daba saltitos con su cuerpo, que yo los entendi como sintomas de
entretencion. Yo, con los piernas apoyadas en la mesa de centro, descansaba de la situacion;
solo entreviendo para dar la sefial. Hasta tuve tiempo para pensar en otras cosas; me acordé
de Giselle (;qué idea habria tenido para entretenerlo?), también quise saber donde andaria
Tato, estaria escondido su-mi gato.

En un final quizds algo simple, dos oficiales —enemigos entre ellos, pero aliados por
obligacion— se dieron la mano en sefial de triunfo. Esa imagen empez6 a oscurecerse hasta
desaparecer. Aparecieron los créditos. Cuando le dije que habia ganado, parte de la cara se
le puso colorada; quedando lleno de algo como un orgullo afiebrado.

Después de que una voz anunciara en la tele cual era la siguiente pelicula, Simo6n hizo unos
cuantos “disparos” a distintas partes, seguramente como forma de celebracion; se veia
contento.

Aprovechando ese tiempo, me levanté, despacio, para abrir un poco mas la ventana y las
cortinas. Ahi, algo encandilado, busqué a alguien que estuviera haciendo algo en su balcon,
por ejemplo, colgando ropa.

Al volver vi a Sim6n cargado en su brazo del sofa, jugando con los dedos, chocando los de
una mano con la otra, como si hubiera tenido pegamento en las manos. Quise saber si le habia
gustado el juego, pero preferi dejarlo en lo suyo.

Cuando volvia a sentarme, en una accion que parecié muy preparada, giré un poco el cuello
para mirarme a los 0jos. Me pregunt6 qué era matar. No supe responderle.

Se me vino a la cabeza la palabra matar; pensé en un cuchillo levantado y a punto de apufialar.
Pensé en unas sabanas llenas de una sangre medio seca. Era una palabra dificil. Eso si, quiza
¢l ya estaba grande para no saber qué era matar, qué era la muerte. (;Cémo a su edad no sabia
nada de eso?). Matar y morir. Dos palabras que, unidas en una misma frase, se me hicieron
feisimas... Quizé exageré.

Entrampado por una simple pregunta. En serio. Acorralado, imaginando qué habria dicho mi
hermana si nos hubiera estaba observando. Existian pocas palabras posibles. Tenia algunas
en mente, revueltas. Podia usar a san Pedro en las puertas de un cielo, un cementerio lleno
de sol. Estpido. Yo no podia aturdirme por algo asi. Pero supongo que me convenci de que,
igual, nunca es buen momento para aprender esas cosas, que ocurren por una acumulacion
de coincidencias.

No me quitaba los ojos de encima; como burldndose, vigilaba las palabras que no alcanzaban
a salir de mis labios. Mir¢ por la ventana, buscando algo de luz.

—ESs cuando alguien le quita la vida a otro —le dije sin ninguna pausa.

Puso una cara que no deja de llamarme la atencion. Apreté un poco las muelas, y el brazo del
sofd. Crei escuchar que me llamaban por celular; pero al afinar el oido me di cuenta que no.
—Disparar puede matar? —me preguntd, modulando exageradamente cada letra.

—A veces. No siempre.

Apenas estuve seguro de que no iba hablarme nada mas, le pregunté si queria tomar algo.
Queria jugo. Asi que fui a la cocina para hacer un jugo. Por si era mafioso, tomé un jugo en
polvo de durazno. No tenia ninglin jarro, pero si una botella plastica de litro y medio. Cuando
terminé de revolver y de echarlo a un vaso, descansé un poco con los brazos apoyados en el
meson.

Me dio las gracias cuando le pasé el jugo. Yo buscaba cosas para hacer. Habia un zancudo
enorme chocando, en vuelo, con una de las esquinas de la sala de estar. Nunca puedo



ignorarlos, no como a otros bichos. Al empezar a buscar el insecticida, escuché el timbre. Le
hice el quite a la mesa de centro y llegué rapido para abrir.

Mi hermana me abrazo, fuerte y rapido. Se asomo por el pasillo; con la mano le hizo a Simén
para que fuera donde ella. Aproveché esos segundos en los que Simdn se negaba a pararse.
Tomé el insecticida, que estaba al lado del mueble de la tele, para rosearselo al bicho del
techo. Al darme la vuelta para acompafiarlos a la puerta, vi que Simén miraba, sin ninguna
expresion particular, al cada vez mas aturdido zancudo. Como en el tenis, yo turnaba la vista
entre los dos: nifio, bicho... Eso hasta que este Gltimo término por caer mientras agotaba sus
ultimos aletazos.

Como ella siempre anda apurada, le dijo a su hijo que le diera gracias al tio, y luego lo guio
de la mano hasta la salida. Simén me hizo chao moviendo la mano, con algo de vergiienza
creo. Al vuelo, mi hermana me dio mil gracias y quiso saber cémo se habia portado su hijo.
Le respondi que bien, y cerr6 la puerta. Y repensé su pregunta: si, segiin yo, todo anduvo
mejor que nunca.

Fui a apagar la tele. Vi el vaso a medio tomar de Simoén con su boca marcada. Me hubiera
gustado saber si lo habia hecho bien como tio en esa oportunidad; ya no estaba Giselle para
darme una opinion.

Tato, como era de esperar, se asomo por la puerta de mi pieza. Gird la cabeza para todos
lados, sin tomarse mucho tiempo. Ya seguro, cuando caminaba hacia el sofa, se dio cuenta
del cuerpo del zancudo en la esquina. Cambi6 de idea y fue hasta el bicho. Solo lo olid, y de
lejos nomas.

Fui a buscar la escoba y la pala, para barrer los restos de zancudo. Ya sin el nifio, todo habia
quedado bastante limpio como para dejar pasar ese detalle.

Paso un rato. Oscurecia. Y escuché que sonaba mi celular. Era mi hermana. Crei que era para
volverme a dar las gracias. Pero apenas se preocup6 de saludarme. Me preguntd si sabia por
qué Simon no dejaba de jugar a dispararle y decirle que ya debia estar muerta. Al principio
no hice la relacion, pero terminé por entender de qué me hablaba. Le hablé de la pelicula y
le conté sobre el juego que le habia ensefiado a mi sobrino; entremedio, también traté de
distraerla recalcandole lo bien que se habia portado su hijo. “Casi como me hubieras traido
otro nifio disfrazado, no sabia que podia ser asi tan tranquilo”.

Terminé por recomendarle que, cuando Simon hiciera con su boca el jpum! del balazo, ella
le dijera “no me achuntaste”. Asi ¢l no podria descubrir que sus disparos son inofensivos.
Igual no dejé de escucharse poco convencida, preocupada incluso. Le pedi que se relajara,
que solo se trataba de un juego. Pero no se aliviaba mucho. Me comentd que, segtn ella, ¢l
no tendria por qué entender de esas cosas.

Nos despedimos y colgd. Quedé solo, con todas sus aprensiones dandome vueltas. Recordé
la cara de Simé6n cuando supo —supongo— qué significaba matar. Las cejas se levantaron,
arrugandole un poco su frente como por primera vez. Casi sonrio: se le abrié un poco la boca,
similar a cuando entiendes un chiste después de varios intentos. También me acordé de sus
ojos puestos en el zancudo mientras este caia, asfixiado, rozando las paredes.

Podria haber esperado a que se fuera Simon para tirar el insecticida. Pero no me di cuenta...
Mas encima, dicen que esos zancudos grandotes no pican, ni chupan sangre por lo tanto.
Busqué algo qué hacer, en vez de quedarme sentado mirando coémo me pasaba el teléfono de
una mano a otra. Encendi la tele después de al fin poder encontrar el control remoto entre los
cojines del sofd. Busqué entre los canales nacionales alguno que —ojala— no diera noticias
puras tragedias policiales. Antes de echarme y apoyar los pies en la mesita de centro, encendi



una luz para que no hubiera tanto contraste entre el departamento y el brillo de la tele. Asi,
en una de esas, conseguia quedarme dormido.

L.a maldicion de ser una vaca

Claudio Tagle
Primer Lugar Santiago 2015

Estaba tratando de saborear los ultimos bocados de pasto, cuando Carmencha, me recordd
que teniamos que apurarnos ya que era nuestra asamblea mensual. De solo recordar lo
aburridas que son esas reuniones, se me quitd el hambre y comenzamos a caminar hacia el
establo. Carmencha por el contrario estaba muy entusiasmada con que finalmente en esta
reunion llegariamos a una conclusion interesante; sin embargo con solo ver la tabla de temas
a tratar, confirmé mi sospecha de que hubiera sido mejor quedarme durmiendo una siesta.
El primer tema propuesto por la Directiva Vacuna, era sobre productividad, aunque en el
fondo trataba sobre la eterna discusion de que si las vacas lecheras somos mejores que las
vacas café y sus jugosos filetes. Cada raza trata de plantear que es mejor que la otra, las
Lecheras podemos producir alimento por mucho tiempo, gracias a nosotras existe el queso,
los capuchinos, el chocolate caliente y en general los nifios nos quieren. Les apuesto mi
lengua que nunca han visto visto a un nifio dibujar una vaca café, siempre nos dibujan a
nosotras blancas con negro. Las Cérnicas por su parte, argumentan ser mucho mas felices, ya
que viven tranquilas, sin el estrés de ser ordefiada varias veces al dia, tienen una muerte rapida
(al contrario de las Lecheras que morimos un poco cada dia). Ademds aportan muchas
proteinas y vitaminas esenciales para los seres humanos carnivoros. Orgullo especial tienen
cuando hablan de la importancia de los asados en la sociedad actual y el rol que cumplen
uniendo a familiares y amigos, como si los cerdos y los pollos no pudieran hacer lo mismo.
Respecto a la gente vegetariana las Carnicas estan divididas, ya que aunque algunas
agradecen profundamente el que no se las quieran comer, la mayoria se da cuenta que la
comodidad de su existencia se veria afectada en el largo plazo, si no se pudiera vender su
carne.

En general cada una esta orgullosa de la raza que es y trata de justificarlo al resto y aunque a
mi en particular no me molesta que me ordefien, hubiera preferido ser café, pero por mas que
muevo mi cola cuando vienen el granjero, no me entiende que preferiria engordar para ser
un asado, que seguir un dia mas con la rutinaria vida de una Lechera.

El segundo tema a tratar, tenia que ver con medir nuestra huella de carbono. Ustedes no se
imaginan lo duro que es ser apuntadas con el dedo por ser la especie que genera mas CO2 en
el planeta. De partida ni siquiera sabemos lo que significa eso, pero al parecer es muy malo.
Carmencha tomo la palabra y una vez mas comenzo a predicar que tal como le habia ensefiado
su abuela, debiamos masticar muy bien cada bocado y alternar pasto con trébol, para
hincharnos menos, como si esos “secretos de campo” sirvieran realmente para algo. El mes
pasado sobre este punto habiamos decidido reducir nuestro consumo de pasto en un 10%.
Fue un esfuerzo tremendo, pero estdbamos comprometidas con la causa ecoldgica. Para



nuestra sorpresa, al granjero no le parecio una buena idea, ya que las Carnicas comenzaron a
bajar de peso y nosotras disminuimos nuestra produccion de leche, por lo que en vez de
felicitarnos, terminamos rodeadas de veterinarios que nos pinchaban con inyecciones y una
gran cantidad de exdmenes, por lo que tuvimos que deponer esa estrategia. Obviamente las
Cérnicas fueron las primeras en bajarse del movimiento y perdimos mucho tiempo
discutiendo sobre la lealtad interracial.

El tema principal, debid esperar a una presentacion realizada por la Comision de Marketing,
que estaba muy preocupada por el uso indiscriminado de nuestro nombre para designar a las
humanas excedidas de peso. Por lo que pudo investigar la comision, no era algo que solo
decia la esposa del granjero, sino que era una practica habitual en gran parte del mundo.
Todas coincidimos en que las humanas aunque algunas pudieran acercarse remotamente a
nuestro peso y forma, eran incapaces de producir en toda su vida, la leche que nosotras
dédbamos en un mes y para qué decir de la cantidad de carne 1til que se podria obtener de una
de ellas, por lo que en forma undnime decidimos no preocuparnos mas de este tema.
Finalmente la discusion central comenz6 y la Directiva mostro su gran preocupacion por lo
gordo y flojo que se habia puesto el Toro de la granja este Giltimo afio. De hecho ni siquiera
habia asistido a las ultimas reuniones y solo se entretenia en mover cosas pesadas para el
granjero. Algunas opinaban que seguramente estaba interesado en visitar las granjas vecinas,
después de todo no seria la primera vez que un Toro nos abandonaba, otras opinabamos que
se habia aburrido de nuestras constantes quejas y exigencias, por lo no llegamos a un acuerdo
sobre si habia 0 no que conquistar un nuevo toro y se pospuso un plan de accién para la
préxima reunidn, sin embargo Carmencha se ofreci6 para seguir al Toro y vigilar su
comportamiento, levantando las suspicacias y habladurias de otras que les hubiera gustado
hacer lo mismo, pero no alcanzaron a proponerse.

Ya estaba preparandome para salir, cuando la presidenta agregd un “nuevo” tema. Hace mas
de 10 afios que habiamos creado un sindicato para que planteara nuestras necesidades al
granjero. La lista de peticiones no era extensa pero significativa: Descanso dominical, una
solucion definitiva al problema de las moscas, vacaciones de dos semanas en verano y
establecer cuotas maximas de leche y kilos de carne a entregar semanalmente. Todo sonaba
muy bien, pero ain no se resolvia como poder comunicarnos con el granjero, lo que hacia
imposible proponer nuestro pliego. Acordamos seguir trabajando en 2 comisiones paralelas:
sistema morse a través de movimientos de cola y telepatia, aunque los resultados de ambos
métodos hasta ahora eran muy desalentadores.

El sol ya se habia ocultado cuando terminamos la reunién, me fui a dormir deseando dejar de
ser una vaca.

Declaracion de un inocente

Marcelo Ortiz
Mencioén honrosa Santiago 2015

No recuerdo bien como termino la tragedia. Escuché¢ a los médicos decirle a los policias que es



habitual perder la memoria luego de accidentes o traumas. Tampoco sé como llegué al hospital,
pero si recuerdo qué haciamos antes de perder la conciencia. Esperaré en mi camilla hasta que
vengan los policias a preguntar mi version... no siento fuerzas para moverme.

Mi primer recuerdo, es ir con la Juani y su mama Verdnica a la casa de su tio abuelo Manuel,
un hombre canoso, piel morena y curtida por el trabajo de mala muerte en el persa. Era un viejo,
al menos de apariencia, muy alegre, con pocos dientes, pero de muchos abrazos. A pesar de las
canas, no se ve muy mayor a la tia Vero. Por fin en este hospital logro ver bien a la tia Vero y
a Manolo, la enfermera movié la cortina que rodea mi camilla, y los reconoci por la voz,
sentados al fondo de la sala, uno junto al otro. Quizés es porque comparten la cara de pena, de
desconsuelo, pero al verlos juntos pienso que parecen mas hermanos que tio y sobrina.

Ahora recuerdo que el camino hacia la casa de Manuel fue bastante tedioso: si bien eran sélo 5
cuadras desde la casa de Juani, ella a penas cruzd su porton empezéd con los berrinches y
pataletas de quinceafiera rebelde: “mama ya no quiero ir mas”, “La Sussan me dijo que fuera a
su casa”, “mama! me carga quedarme con el tio Manolo”. Pero la tia Vero, no tenia mucha
paciencia, sabia que reclamaba por todo pero igual terminaria haciendo lo que la mama le dice.
A punta de empujones la llevaba cada 5 pasos. A veces los empujones me llegaban hasta a mi,
que trataba de pasar desapercibido en todo ese espectaculo callejero.

Sé que no habian mads alternativas para la tia Vero, ya eran las 4 de la tarde y debia ir a trabajar
en el Peaje de Melipilla. Varias veces le escuché decir a Juani que ese trabajo a medio tiempo
era lo mejor que le pudo pasar a su mamad, pues aunque el pago no fuera bueno, era estable, y
dado su eterno sufrimiento de cadera, no aguantaba trabajar donde tuviera que caminar o
moverse mucho.

Cuando entramos en la casa del tio Manolo, senti la humedad y el poco cuidado. La casa era
vieja, chillaba el piso con cada paso. Manolo nos recibidé con elocuente alegria y muchos
abrazos. Nos invita a sentar, pero la tia Vero se excusa, sefialando que ya va atrasada al Peaje,
y con los bastones poco puede hacer por apurarse, asi que nos deja alli encargados, y se marcha.
Juani estaba insoportable: el tio le hablaba mientras tostaba el pan de la once, y ella apenas
respondia, con con tono de enojo y desinterés. Entiendo que una nifia de 15 afios tenga pocos
temas interesantes para conversar con un tio de 60 anos, pero yo estaba muy incémodo, me
conmovia la ternura de la voz con la que le preguntaba por sus notas del colegio, lo paternal de
su preocupacion por como lo hace para venirse del colegio ahora que oscurece mas temprano.
Cuando pasamos a la mesa, Juani comia y comia sin parar, no se si por hambre o por impedir
mas didlogos tensos. Supongo que Manolo ya la conocia desde hace tiempo, porque no parecia
molesto, y seguia entablando nuevas conversaciones como quién no entiende la incomodad del
otro, 0 como quién si la entiende, pero sabe que domina la situacion. Le pregunto por la salud
de su mama, por si han sabido algo de su papa, y también le pregunt6 si aun le quedan los 10
mil pesos que le regal¢ la ultima vez que vino. Juani respondia lo minimo: "Mal, no aguanta el
dolor", "no, sigue sin depositar", "ya las gasté". En cambio Manolo no escatimaba en saliva y
se explayaba largamente en mondlogos sobre la penosa situacion de su sobrina Vero, pobre,
sin marido y enferma. Indicaba con modestia que el estaba feliz de ayudar econdmicamente en
todo a su mamad, que era su obligacion, porque sin €l, estaria en la calle mendigando en una
silla de rueda para pagarle el colegio y sus remedios. Yo sentia que Juani estallaria, se estaba
acelerando, habia dejado de comer las tostadas, y ni siquiera continuaba oyendo lo que decia
Manolo, s6lo apretaba los pufios fuerte contra la mesa, y aguantaba esa lagrima de nifia con
todo el orgullo que podia. Manuel continuaba resaltando que sigue trabajando por ellas, porque
sino /quien les ayudaria?, no permitiria ver a su sobrina y su sobrina nieta en la calle, que el
amor era mas grande que su cansancio y sus ganas de jubilar. Juani no aguanté mas la lagrima



y lo interrumpi6 bruscamente: "mi mama acepta tu ayuda porque no sabe la basura que eres,
viejo degenerado!"

Le di una patadita a Juani bajo la mesa, y noté que ella lo sinti6, se qued6 inmévil, no se si
porque no se esperaba mi patada, o porque noto la potencia de sus palabras. Manuel con fingida
cara de ofendido, se para de la mesa y se lanza sobre nosotros. Yo solo atiné a protegerme el
rostro con las manos y el vientre con mis piernas. No se que hacia Juani, porque me protegi la
cara mientras todo se movia a mi alrededor. En ese huracan de movimientos ciegos, siento
stibitamente una contraccion de mi entorno, como si ahora en la camilla del hospital alguien se
abalanzara de un salto sobre mi. Quizas dejé de respirar por el susto, no se, pero sentia que me
faltaba oxigeno. Luego los gritos ya no parecian las de una pelea, sino los quejidos de una nifia
con susto y un dolor desgarrador. Manolo seguia golpeando a Juani, cuando vino otra
contraccion mas fuerte que la anterior. Ahora me ahogaban en el cuello, creo que la Juani lo
sabia, porque senti que sus manos se tensaron por los mismos segundos que duré mi ahogo.
Volvi a respirar, y note que dejamos de movernos, supongo que los gritos de Juani alarmaron
a Manuel, pues lo escucho correr buscando algo. Aproveché de relajarme, estiro las piernas y
con mis manos inspecciono mi cara, pero al bajar los brazos siento algo enredado en mi cuello.
Con eso me ahogaban supongo. Intento moverme para sacarlo, no funciona, Juani no me ayuda
y siento que sigue llorando. Contintio intentando desatarme con creciente desesperacion porque
siento que cada segundo que pasa, mas oxigeno me falta, lucho, me muevo, y en algin
momento, todo se apaga.

Desperté en esta pequefia camilla de vidrio, aca en el Hospital, por el susurro de las matronas
que decian que por poco nazco con secuelas por el ahogo. Espero que me interroguen, pues se
bien que Manuel nos violentd, aunque ahora le diga a la policia que no entiende lo que pasa,
que perdid la memoria por el trauma. Me preocupa que si no escuchan mi version, piensen que
también soy culpable, pero mas me preocupa no escuchar a la Juani. No se donde est4, quizas
es la joven de la camilla grande del lado que duerme con un tubo en la boca. Sino habla dificil
que la reconozca, porque nunca le he visto la cara.

Ni uno menos

Estefania Palma
Primer Lugar Vifa del Mar 2015

Es una noche como cualquier otra, apoya como de costumbre su rostro en la palma de su
delicada mano y observa a su alrededor, esperando que sea tiempo de salir; De vez en cuando
mira el reloj de la pared, ambas manecillas en el siete, ambas manecillas en el ocho. La hora
ha llegado, se levanta con cuidado de su silla, con el mismo cuidado de siempre se calza su
bolso, las “tan tipicas” miradas burlonas comentan algo a sus espaldas pero hace caso omiso,
tan solo continua su camino de todos los dias...

Finalmente es hora de ir a casa, antes decide pasar a refrescarse, se detiene en la puerta del
servicio vacilando por un leve periodo de tiempo, mira hacia el frente y entra, se mira al
espejo se humedece un poco la cara y le sonrie a alguien que le corresponde con la misma



sonrisa, un tanto extrafa, un tanto ajena... pero casi todos los dias también es lo mismo, su
sonrisa siempre parece ajena.

Se coloca los audifonos, busca la cancion de Morrisey que mas le gusta y por un momento
se olvida del mundo, sonrie sinceramente para sus adentros y en esa misma atmosfera
musical que le protege sale al mundo, el gesto despreocupado, el cabello completamente
alocado. Dobla la esquina mientras tararea “Why do you come here, when you know it
makes thing hard for me...”.

Se detiene a la entrada del almacén de dofia Pepi, ella le saluda con su rostro familiar:
“Buenas noche’ mi amorcito, ;como ha estao’? ;Qué va a querer llevar?”, suelta la misma
risita nerviosa de siempre, se muerde las ufas y duda por un momento, pide una coca cola
express, la disfruta hasta la altima gota, se despide amablemente y continta su trayecto.

Le gusta mucho caminar hasta casa luego de salir del instituto, es el inico momento en que
puede dar rienda suelta a sus pensamientos sin que nadie le juzgue, también disfruta cantar
sus canciones favoritas como si nadie mas estuviese cerca, cuando escucha el mp3 se olvida
del mundo. La musica cambia, “Tropical the island breeze, all of nature wild and free...” es
lo que se oye de fondo; Le encanta la Madonna, y como si no estuviese pensando, comienza
a bailar por la avenida, fantasea en que esta en un videoclip, las coloridas luces le iluminan
al centro de la pista, su cuerpo se mueve al ritmo de la canciéon y por un momento es la
estrella del lugar, todos le observan. Cuando la musica finaliza los aplausos estallan
estrepitosamente, todos le miran como si fuese la octava maravilla del mundo.

Entre el encanto y los brillos de las luces dobla por la esquina de Ortizar, un anciano que
pasea a su perro le sonrie al pasar, ahora no camina como de costumbre sino que anda como
danzando por la vereda, cada pie sigue armonicamente al otro. jPero con qué facilidad se
deja llevar hasta por el viento cuando no hay nadie cerca!, jqué libre se siente cuando nadie
estd mirando!

Mira su reloj, ya casi son las nueve, quedan poco menos de seis cuadras para llegar a casa,
sin lugar a dudas las disfrutara, manana ya es sabado y no tendrd que hacer el trayecto
nuevamente; Se contenta mucho con estas pequefias cosas, suele disfrutar mucho de los
detalles.

Dobla a la izquierda a la altura del 2100, con la mente en otro lado siente un fuerte golpe en
su hombro, vuelve sibitamente a la realidad, se quita un audifono para pedir disculpas como
siempre suele hacer, de vez en cuando le ocurre que choca con alguien por descuido propio,
o simplemente por casualidad. Cuando se gira buscando el rostro de aquel peatéon se
encuentra con una sonrisa inusual, como de satisfaccion; sube lentamente la mirada hasta
llegar a la altura de unos ojos extrafios en donde la sonrisa no llega a las pupilas, un insélito
escalofrio le recorre la espalda. Cuando pronuncia a tientas la palabra “perdén” siente un
calor que se aproxima, ahora son dos pares de ojos extrafios que le observan, solo que los
otros se encuentran detras, donde no puede verlos pero si sentirlos. En un segundo, todo su
cuerpo se congela, mientras oye las risotadas de estos hombres, algo en su interior grita que
esto no anda bien.

La voz de uno de ellos rompe la musicalidad de la noche, es el que esté al frente: -“Podriai’
tener un poquito mas de cuidao’ cuando caminai”. Su mirada perversa le recorre de pies a
cabeza, de golpe le quita el mp3 y se acomoda un audifono, -“;y esta musiquita? Supongo
que es de tu hermana...”, una voz mas ronca brota a sus espaldas “Que va’ a ser de la
hermana, ;no vei la pintita de maricon que tiene? Ambos se carcajean, la noche se torna
pesada y el aire denso, pareciese que la tierra se ha tragado a todos los transetintes de la
calle, excepto a estos dos.



-;,Como te llamai’? pregunta el de atras; ¢l no contesta nada, esta paralizado, el tiempo en
su cabeza se ha detenido como en las peliculas, -;Cémo te llamai pregunté?, su tono
es amenazador y antes de que logre articular palabra siente un golpe sélido en el estdbmago.
Apenas, con un suspiro ahogado deja salir su nombre... Cristian.

-“,y a tu mamita no se le ocurrié un nombre de hombresito pa vo’?” uno le suelta las palabras
con aversion, el otro se rie... El tiempo sigue detenido dentro de la cabeza de Cristian,
-Mira, si tiene pura musica de maricon”; —y el bolso rojo, jajaja, ;por qué no te compraste
una cartera mejor?

No puede pronunciar sonido alguno, la musica se ha detenido en su cuerpo y en su cabeza
no hay mas que terror, los insultos le aprehenden por completo y le entumecen mas y mas,
los murmullos de los de la clase no son nada al lado de lo que ahora esta oyendo, -“si yo
fuera mama de un enfermito como vo’ te hubiera molido a palos para que se te pasara lo
colita, ;0 no?”. —“;y si lo molemos a patadas? capaz que se le pase po’, ;por qué no?, jajaja.
La desesperacion se apodera completamente de su ser, un grito desgarrador sale de su
garganta -“DEJENME TRANQUILO PORFAVOR!”. Pero el grito obtiene respuesta
inmediatamente, otra patada lo deja sin aliento, y otra le sigue al instante. —jCallate
maricon!”.

Ha perdido toda nocion del tiempo, los golpes lo han silenciado completamente, todo a su
alrededor parece sosegado por la violencia, ya no oye risas, s6lo siente la calidez de las
lagrimas resbalar por su rostro, tirado en el suelo ya no salen gritos de su garganta, los gritos
se han ensangrentado y resbalan burbujeantes por su boca. Con los ojos entrecerrados logra
ver el rostro de uno de los agresores: de tez morena y calvo, un ultimo detalle le 1lama la
atencion, es como si ese rostro y el odio fuesen uno solo.

Un golpe final borra su tltimo recuerdo, ahora la musica se ha detenido no sélo dentro de
su cabeza, la musica se ha detenido dentro de ¢l, para siempre.

Sabado, ambas manecillas en el siete, ambas manecillas en el ocho, las noticias matutinas
llegan a todos los hogares, un joven ha sido brutalmente asesinado por desconocidos, su
nombre era Cristian Rodriguez; Cuando entrevistan a la madre, entre lagrimas ésta dice que
lo han matado por ser gay, que lo han hecho por ser diferente, que la gente odia a quiénes
son diferentes. Los funerales son el domingo, el cementerio se llena de banderas
multicolores y discursos por la igualdad.

Transcurren los dias, todos parecen recordar a Cristidn, sus compafieros dicen que era
reservado y amable, los més indiferentes dicen que ningun ser humano merece algo asi. Su
padre prefiere no hablar en camara, a pesar de haber peleado tantas veces con ¢l, amaba a
su hijo, a pesar, de que era “asi”. La investigacion sigue en curso, nadie parece haber visto
nada.

Al mes, uno de los involucrados se entrega, dice no arrepentirse de nada, las criticas no se
hacen esperar en las redes sociales, una vez mas, el nombre de Cristian se comenta en todos
lados, 10 afios de cércel por lo que el juez califica: “un acto repudiable de discriminacion e
indiferencia humana”.

Los meses siguieron pasando, dofia pepi, la del almacén le enciende velitas de vez en cuando
al “cabro lindo que tanto queria”. Pero tras los meses las velas se apagan, el anciano ya no
saca a pasear a su perro, la esquina de Ortuzar sigue siendo la esquina de Ortizar, no le han
puesto el nombre de Cristidn a ninguna calle, sus padres visitan el cementerio de vez en
cuando, donde las banderas multicolores se han destefiido con el sol. Los compaifieros ya
han salido del instituto, la investigacion ha finalizado, Cristian s6lo figura como un titular



en la pila de periodicos de la biblioteca publica. Los vecinos, el pais y la historia han seguido
su curso normal.

Un afio mas tarde, en las noticias del canal nacional informan que “otro joven homosexual
muere atacado por una pandilla de desconocidos”, a continuacion del fatidico titular, veinte
minutos cubren la tragedia del pais: “Rodriguez se excluye del encuentro de la seleccion
ante Argentina.



